

প্রথম প্রকাশ :
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬০ সাল

প্রকাশক
ত্ৰিদীপক দত্ত
ডি, জি, পাবলিশাস
১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

মুদ্রক :
ত্ৰিগুণতিকান্ত ঘোষ
দি সত্যনারায়ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস
কলিকাতা-৬

চার টাকা

উৎসর্গ

আধুনিক বাংলা নাটকের শীর্ষশোভা
নাট্যকাব শ্রীমন্নথ বায়—
বঙ্কুবরেন্দ্র

নাটকের পাত্র-পাত্রীগণ

পুরুষ চরিত্র

জগদীশ	—রিটার্ড এনজিনিয়ার
ভূষণ	—তার মেজ ভাই
কনিষ্ট	—তার ছোট ভাই
রতন	—জগদীশের পুরাতন ভৃত্য
মোহন	} —ভূষণের ভৃত্য
ফাগু	
হরেন	—জনৈক দালাল
তীর	—ভূষণের বিপক্ষ দলের লোক, কনিষ্টের বন্ধু
ডাঃ গুপ্ত	—রিটার্ড ডাক্তার
ডাঃ ঘোষ	—জনৈক ডাক্তার, মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ
নীলকান্ত	—‘পথ’ পত্রিকার সম্পাদক
বিনয় মিত্র	} ভূষণের দলের লোক
জগন্নাথ বিশ্বাস	
তুলাল চৌবে	
সৌরেন গাঙ্গুলী	
নিবারণ বাবু	} তীরের দলের লোক
ষষ্ঠী বাবু	
যোগেন বাবু	
ডাক্তার বোস	
সুধর বাবু	

অবনীশ—জন্মৈক বিদ্বান বিদ্রোহী ব্যক্তি ।

সম্ভ্রাসবাদী

ঘোষ সাহেব —একজন ধনী ব্যবসাদার

ভৈরব বাবা —একজন সন্ন্যাসী

ব্রজেনবাবুর লোক, দীর্ঘ ময়রার লোক

কয়েকজন ক্যানভাসার

দুজন পিণ্ডন

দুজন দারোগা

দুজন কনস্টেবল

একটি ছেলে...(জগদীশের ভক্ত)

কয়েকজন প্রতিবেশী

স্ত্রী-চরিত্র

মালতী—জগদীশের স্ত্রী

ধারা—জগদীশের কন্যা (পালিতা)

কুম্ভী—অবনীশের স্ত্রী

বিশেষ জট্টব্য : ধারা চরিত্রটি বরাবরই নেপথ্যে থাকবে ।

আসন্ন

প্রথম অঙ্ক

[জগদীশের বাড়ির সম্মুখভাগ। সামনে বড় পাকা উঠান। উঠানের পিছনে বামে ও দক্ষিণে উচু উচু ঘর। প্রত্যেক ঘরেই আলাদা প্রবেশ-দ্বার। প্রত্যেক ঘরে জানলাও আছে। জানলাগুলি উঠানের দিকেই খোলা। প্রত্যেক ঘরের সামনে চওড়া বারান্দা। মাঝখানের বারান্দায় একটি টেবিল রয়েছে। দক্ষিণ ও পিছন দিকের বারান্দায় দ্বারের উপর কয়েক সার বিজলী ব্যাতি সাজানো। একটি তক্তায় ছোট ছোট বালব দিয়ে ‘বন্দেমাতরম’ লিখে সেটিও মাঝখানের দরজার উপর টাঙানো হয়েছে। জগদীশ লেঙলি বেধেছেন। তাঁর ভৃত্য রতনও পাশে দাঁড়িয়ে আছে।]

জগদীশ বাঃ বেশ চমৎকার হয়েছে। এইবার কানেকশনটা করতে হবে।

রতন। একজন মিস্ত্রিকে খবর দিয়েছি।

জগদীশ মিস্ত্রির দরকার কি, আমিই করে’ দেব। মিস্ত্রিকে তুমি মানা করে’ দিয়ে আয়।

[রতনের প্রস্থান]

দীপক রাগ আলাপ করবার আমার ক্ষমতা নেই। বিদ্যুতের আলো দিয়েই অভ্যর্থনা করব। পূজার লগ্ন আসন্ন হয়ে আসছে।

[কপাট খুলে জগদীশের স্ত্রী মালতী প্রবেশ করলেন। প্রৌঢ়। বেথলেই মনে হয় এককালে রূপসী ছিলেন। পরণে টকটকে লালপাড়া শাড়ি। সিঁথিতে চওড়া সিঁহুর। হাতে শাঁখা। গলার একটি লক্‌ হার। আভরণের স্বল্পতা কিন্তু তাঁর মহিমময়ী মূর্তিকে খাটো করতে পারে নি।]

মালতী ॥ চল, খাবে চল। লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

জগদীশ ॥ বলেছি তো লুচি আমি আর খাব না।

মালতী ॥ কি যে ছেলেমানুষি কর।

জগদীশ ॥ বলেছি তো লুচি যদি সকলের জন্ত কর তাহলে আমি খাব।

সকলের জন্ত করেছে কি ?

মালতী ॥ আমার তো আজ উপোষ। তাছাড়া আমার লুচি ভালোও লাগে না। ধারা, কনিষ্ট হাতে-গড়া রুটি ভালবাসে। রতন মুড়ি খেতে চায়।

জগদীশ ॥ আমিও তাহলে রুটি কিম্বা মুড়ি খাব। লুচি খাব না।

মালতী ॥ কিন্তু চিরকালই তো তুমি চায়ের সঙ্গে ফুলকো লুচি খেয়েছ। কি যে বলছ অবুঝের মতো।

জগদীশ ॥ [দ্বৈধ উচ্চস্বরে] চিরকাল বা করেছে এখন তা করতে পারছি না। চিরকাল সকলের সঙ্গে লুচি খেয়েছি। এখন তোমরা কেউ রুটি খাবে কেউ মুড়ি খাবে, আর আমি একা লুচি খাব তা পারব না। আমার সংসারে সবাই একরকম খাবে। এখন পয়সা নেই, সবাই মুড়ি খাব তাতে লজ্জায় কিছু নেই। একা একা লুচি খেলেই লজ্জার কারণ ঘটবে।

মালতী ॥ পয়সা নেই তো এতগুলো বিজলী বাতি কিনে পয়সার অপব্যয় করছ কেন ?

জগদীশ ॥ অপব্যয় নয়। পূজোর আয়োজন। চিরায়ী মহাকালী আসছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করতে হবে। দীপক রাগ আলাপ করে' তাঁকে অভ্যর্থনা করা উচিত। কিন্তু আমি গান গাইতে পারি না, তাই বিদ্যুতের আলো জ্বলে তাঁকে অভ্যর্থনা করব। পয়সা থাকলে আমি বিদ্যুতের মশাল জ্বালাতাম। কিন্তু অত পয়সা নেই আমার। খোকনের কোনও ধবর পাচ্ছি না। সে যদি থাকত—

মালতী ॥ খোকন কাল পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে।

জগদীশ । [সবিস্ময়ে] খোকন ? অমি ? টাকা পাঠিয়েছে ? পিওন

তো আসে নি কাল থেকে ;

মালতী । মনি অর্ডারে পাঠায় নি । লোকের হাতে পাঠিয়েছে ।

জগদীশ । কোন্ লোক, কোথায় সে ?

মালতী । সে নিজের পরিচয় দিতে চায় না । দিয়েই চলে' গেছে ।

জগদীশ । আমাকে তুমি ডাকলে না ?

মালতী । আমিও তো তাকে দেখি নি । হঠাৎ কাল হুপুরে দেখলাম বাইরের
ঘরে জানলার নীচে আমার ঠিকানা-লেখা একটা চিঠি পড়ে' আছে ।
খুলে দেখি তাতে পাঁচটা একশ' টাকার নোট রয়েছে আর ছোট্ট একখানা
চিঠি । চিঠিতে লেখা আছে আপনার ছেলে অমিতাভ এই টাকা
পাঠিয়েছে । খবরটা গোপন রাখবেন । অমিতাভর বাবাও বেন না
জানতে পারেন । অমিতাভ বলেছে তাঁকে অকারণে উত্তেজিত করে'
লাভ নেই । চিঠির নীচে কোনও নাম ছিল না । কাল তোমাকে বলি নি
কিন্তু আজ আর চেপে রাখতে পারলাম না । তুমি কিছু ভেবো না । সব
ঠিক হয়ে বাবে । সে ঠিক ফিরে আসবে আবার । আমি মায়ের কাছে
মানত করেছি সে যদি ফিরে আসে আমি বুক চিরে রক্ত দেব । চল,
থাবে চল—

[জগদীশ হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর উল্লসিত হয়ে
উঠলেন ।]

জগদীশ । তবে শুধু আমার জন্তে কেন, সকলের জন্তে লুচি কর । সকলের
জন্ত—

[হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে গেলেন আবার ।]

সব ঠিক হয়ে বাবে না বড় বউ, সে আর ফিরবে না । পুলিশ বার
পিছনে লেগেছে তার আর ভয় নেই ।

মালতী । অমির পিছনে পুলিশ লেগেছে ? কে বললে তোমাকে ?

জগদীশ ॥ নীলকান্ত। সে শুনেছে মিস্টার গুপ্তর কাছে। তিনি বাজে কথা কইবার লোক নন।

মালতী ॥ অমির মতো ভালো ছেলের পিছনে পুলিশ লাগবে কেন?

জগদীশ ॥ সে সত্যিকার ভালো ছেলে, এইটেই তার মন্ত অপরাধ। এদেশে সত্যিকারের ভালো আদর্শবাদী ছেলের সমাজে স্থান নেই। স্থান আছে ভণ্ডের।

মালতী ॥ কিন্তু সে তো কোন দোষ করে নি।

জগদীশ ॥ দোষ আছে বইকি। সে কারো খোসামোদ করতে পারে না এইটেই তো মহাদোষ। ওই যে প্রিন্সিপ্যালটা ছেলেদের খাওয়ার টাকা থেকে চুরি করছিল অমিই তার প্রথম প্রতিবাদ করে। দাতব্য হাসপাতালের ডাক্তারবাবু যা টাকা না পেলে গরীবদের চিকিৎসা করে না এ কথা অমিই লিখেছিল কাগজে। মস্ত্রীদের বন্ধু ওই জুয়াচোর ব্যবসাদার যে ময়দায় তেঁতুল বিচির গুঁড়ো মেশাচ্ছিল তারও প্রতিবাদ করেছিল ওই অমি। এখানে পরীক্ষকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে ঘুষ দিয়ে ছেলেরা কোর্সেন আগে থাকতে জেনে নেয়, খাতা বদলে দিয়ে বেশী নম্বর পায়, অনেক সময় ফার্স্ট ও হয়—এর প্রতিবাদও করেছিল ওই অমি। একটা বি. ডি. ও.-র চুরি সে হাতে-নাতে ধরেছিল, স্টেশনের মালবাবু ছাড়া চুরি করে তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করেছিল। তার অপরাধ অনেক, তার স্পর্ধা আকাশচুম্বী। তাকে এরা জেলে পুরবেই। চোরের দেশে ভ্রলোক টিকতে পারে না। হয় তাকে মেরে ফেলবে, না হয় জেলে পুরবে।

মালতী ॥ বল কি! নির্দোষ লোককে জেলে পুরবে? আইন বলে' কিছু নেই?

জগদীশ ॥ আইন আছে বইকি। যে আইনের বলে ইংরেজরা এককালে দেশের হীরের টুকরো ছেলেদের বিনা বিচারে জেলে পুরে রাখত সে আইন এখনও আছে। তার নামটা বহলেছে শুধু।

[ভূষণের হৃদয় চাকর—মোহন ও ফাণ্ড বড় বড় ছুটি খুড়ি নিয়ে প্রবেশ করল।]

মালতী ॥ এসব কি মোহন ?

মোহন ॥ খাবার আছে। সিঙাড়া, কচুরি, আলুর দম, সন্দেশ।

ফাণ্ড ॥ একটু পরেই যে এখানে মীটিং বসবে।

মালতী ॥ ও !

[মোহন ও ফাণ্ড বাঁ দিকের দরজা দিয়ে ভিতরে চলে' গেল।]

জগদীশ ॥ ভূষণ শুনছি আবার ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছে। তারই মীটিং বোধহয়।

ভালই করছে। বাঁচবার ওই এখন রাস্তা। আগে লোকে ইংরেজদের খোশামোদ করত এখন ভোটদেয় করে।

মালতী ॥ বাড়িতে এত খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছে কিন্তু আমাদের তো জানায় নি।

জগদীশ ॥ আমরা তো ওর ক্যানভাসার নই।

[জগদীশের বৈমাত্রেয় ছোট ভাই কনিষ্ঠের প্রবেশ। কনিষ্ঠ বাড়ির দক্ষিণ দিকের মালিক।]

মালতী ॥ এই যে ইনিও এতক্ষণে বেড়িয়ে ফিরলেন। না খেয়ে কোথায় বেরিয়েছিলি ?

কনিষ্ঠ ॥ [হেসে] আজ আগিসের ছুটি যে বোদি। তাই নীলুদার বাড়ি গিয়েছিলাম।

মালতী ॥ তীর ফিরে এসেছে ?

কনিষ্ঠ ॥ এসেছে। তার খোঁজেই গিয়েছিলাম। তার কাছে আমার একটা বই ছিল [দেখালে টাঙানো বালুকের সারি দেখে] বাঃ, চমৎকার হয়েছে।

মাঝখানে ওটা কি দাদা ?

জগদীশ ॥ বন্দেমাতরম্।

কনিষ্ঠ ॥ এসব কেন করছ দাদা ? কালীগুজো তো হয়ে গেছে—

জগদীশ ॥ অঙ্ককারুপিনী আর এক কালী শীঘ্রই আসবেন। তাঁকে আলো
জ্বলে অভ্যর্থনা করব আমি।

কনিষ্ট ॥ কবে হবে সেটা?

জগদীশ ॥ আর বেশী দেরি নেই।

মালতী ॥ চল, চল খাবে চল। সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

[জগদীশ, মালতী ও কনিষ্ট ভিতরের দিকে চলে গেলেন। রতন বাইরে
থেকে এল।]

রতন ॥ আলো টাঙানো তো হয়ে গেল, এইবার টেবিলটা ভেতবে চুকিয়ে
দিই।

[টেবিল ঢোকাতে যাচ্ছিল এমন সময় স্বরেনের প্রবেশ। ভক্তলোকের
আঁটসাঁট গড়ন। পরণের কোট-প্যান্টও আঁটসাঁট। দেখলেই মনে হয়
চতুর লোক। তিনি রতনের দিকে চকিতে একবার চাইলেন, তারপর
বাঁ দিকের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। রতন তাঁকে দেখে দাঁড়িয়ে গেল।
স্বরেন বাঁ দিকের কপাটে একটি আঙুল দিয়ে আন্তে আন্তে তিনবার
টোকা দিলেন। কপাট খুলল না।]

রতন ॥ কাকে খুঁজছেন আপনি?

স্বরেন ॥ ভূষণবাবু কি বাড়িতে আছেন?

রতন ॥ ঠিক জানি না। ছোটবাবুকে সকাল থেকে দেখি নি।

স্বরেন ॥ তুমি কি এখন এইখানেই থাকবে, না ভিতরে যাবে?

রতন ॥ এই টেবিলটা নিয়ে ভিতরে রেখে আসব। কেন বলুন তো?

স্বরেন ॥ না, কিছু না, এমনিই জিগ্যেস করলুম। যাও টেবিলটা ভিতরে
নিয়ে যাও। জগদীশ বাবু ক্রমাগত বিজলী বাতি লাগিয়ে যাচ্ছেন কেন
বলতো। হরিশের দোকানের সব বাল্বগুলো কিনেচেন গুনলাম, বাড়িতে
বিয়ে-টিয়ে না কি?

রতন ॥ তা তো শুনি নি।

স্বরেন । শুনলুম জগদীশ বাবু নিজেকেই সব আলো লাগিয়েছেন নিজে হাতে ।

রতন । হ্যাঁ, এই টেবিলের উপর চড়ে নিজেকেই সব করেছেন । বড় ইনজিনিয়ার তো ।

[ভিতর থেকে ধারার ডাক শোনা গেল—রতন—রতন ।]

রতন । এই যে বাই । [স্বরেনকে] বড় বাবুকে খবর দেব ?

স্বরেন । না । ভূষণবাবুর সঙ্গেই দরকার আছে একটু ।

[রতন চলে গেল । স্বরেন ঘারে আবার তিনবার টোকা দিলেন । তারপর নিজের হাতখড়িটার দিকে ক্রুদ্ধিত করে চেয়ে রইলেন । এবার কপাট খুলল । ভূষণবাবু বেরিয়ে এলেন । গায়ে খদ্দেরের ফতুয়া, পায়ে চপ্পল । মাথায় বাবরি চুল । গৌর-দাড়ি কামানো । কপালের মাঝখানে একটি টিপ । পরনের কাপড়ও খদ্দর ।]

ভূষণ । ও স্বরেন, এসেছ । কি খবর ?

স্বরেন । [এদিক-ওদিক চেয়ে, নিরকণ্ঠে] খবর ভালো, লাখখানেক খালি ক্যাপসুল পেয়েছি । অনেক দাম চাইছে কিন্তু । জিশটাকা শ'য়ের কম দেবে না । বলছে আমেরিকা থেকে smuggle করে' আনতে, অনেক খরচ পড়ে গেছে ।

ভূষণ । তার মানে, জিশ হাজার টাকা এখনই চাই ?

স্বরেন । সাতদিনের মধ্যে দিলেই চলবে । আপনি যদি কথা দেন মালটা আটকে রাখি ।

ভূষণ । ডাক্তার বাবু আর কেমিষ্টরা ঠিক আছে তো ?

স্বরেন । সব ঠিক আছে । টাকা থাইয়ে বৃন্দ করে রেখেছি সবাইকে ।

ভূষণ । এতে আমাদের কত 'নিট' লাভ হবে তা খতিয়ে দেখেছ তো ?

স্বরেন । দেখেছি বই কি । আপনি যদি ওই তিরিশ হাজার টাকা দিতে পারেন তাহলে আপনার নিট পকাশ হাজার টাকা থাকবে ।

ভূষণ । তুমি কত নেবে ?

স্বপ্নে। [হাত কচলে] আমাকে হাতে তুলে যা দেবেন।

ভূষণ। সামনে ইলেকশন, তাতেও বেশ খরচ আছে।

স্বপ্নে। আপনার টাকার অভাব কি সার! ব্যাংকে তো আপনার টাকা পচছে। গম থেকেই তো মোটা টাকা পেয়েছেন সেদিন। ও হ্যাঁ আর একটা কথা মনে পড়ল—আপনার এই বাড়িটা বিক্রি করবেন? ভালো দাম পাওয়া যাবে। হু'লাখ টাকা দিতে চাইছে একজন।

ভূষণ। বাড়িতে আমার একার নয়। দাদা আছেন, এক ভাই আছে। সবাই আমার সমান অংশীদার। বাবা এক অভূত উইলও করে গেছেন। বিষয় ভাগ হবে না; যে বিষয় ভাগ করতে চাইবে সে বিষয় থেকে বঞ্চিত হবে।

স্বপ্নে। [সবিস্ময়ে] আপনারা কি এক অঙ্গে আছেন? আমার ধারণা ছিল—

ভূষণ। এক অঙ্গেই ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি থাকতে পারলাম না। পাগলের সঙ্গে বাস করা যায় না। দেখ না হঠাৎ বাড়িতে বাল্ব বসাতে আরম্ভ করেছে দাদা। হু'লাখ টাকা দাম দেবে এই পুরোনো বাড়ির?

স্বপ্নে। দেবে বই কি, চার পাশে জমি যে অনেক।

ভূষণ। আমি আমার অংশটা বিক্রি করে দিয়ে অনারসে আমার বালীগঞ্জের বাড়িতে থাকতে পারতাম। কিন্তু তাতে হবার উপায় নেই।

[ভিতর থেকে আবার ডাক এল—রতন—রতন। বন্ধুবারের ঠিক পেছন থেকে রতন সাড়া দিল 'বাই'। স্বপ্নে একটু চমকে দ্বারের দিকে চাইলেন। তাঁর সন্দেহ হল রতন আড়ি পেতে তাঁদের কথা শুনছিল নাকি! পরমুহূর্তেই কপাটে খিল বন্ধ করার শব্দ পাওয়া গেল।]

স্বপ্নে। রতন আড়ি পেতে শুনছিল না কি আমাদের কথা? একটু আগে সে ছিল এখানে।

ভূষণ। শুনতে পারে। মিটমিটে শয়তান ওটা। চাকর কিন্তু খুব ভালো।

দাদার পাগলামির হোয়াচও ওর লেগেছে। দাদার পাগলামিকে ও পূজো করে। ওর ভালো একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিলাম, দাদাকে ছেড়ে গেল না।

[ভিতর থেকে ছোট্ট একটি পিয়ানোর গং বেজে উঠল।]

ওই শোন!

হুয়েন। কি ওটা?

ভূষণ। ইলেকট্রিক খেলনা। দাদা তৈরী করে দিয়েছে ধারাকে। প্রাগ লাগিয়ে দিলেই পিয়ানোর গং বাজে। ইলেকট্রিসিটির কৃত এখন ওর ষাড়ে চেপেছে। বাড়ির মধ্যে ছোটখাটো একটা ল্যাবরেটোরি করেছেন; নিজের হাতে বাড়িময় বাল্ব বসচ্ছেন।

হুয়েন। তাই তো দেখছি। কেন কচ্ছেন এসব?

ভূষণ। ভগবান জানেন।

হুয়েন। আমি ভেবেছিলাম ধারার বিয়ে-টিয়ে লাগল বুঝি।

ভূষণ। [ঠোট উলটে, অবজ্ঞাভরে] ধারাকে আবার বিয়ে করবে কে? কোন্ জাত তার ঠিক নেই।

হুয়েন। [বিস্মিত] জাত ঠিক নেই? তার মানে?

ভূষণ। ও তো রাস্তায় পড়েছিল। দাদা কুড়িয়ে এনে ওকে মানুষ করেছেন। ব্যাস্টার্ড।

হুয়েন। বলেন কি?

ভূষণ। তুমি বেন একথা আর কাউকে বোলো না। ধারার কানে গেলে তুলকালাম্ কাণ্ড করবে সে। মেয়েটা ওগা গোছের। সেদিন গোপীকান্ত ওকে রাস্তায় কি একটু ঠাট্টা করেছিল, তাকে এলা এক চড় মেরেছে যে তার দাঁত ভেঙে গেছে।

হুয়েন। কে, ওই বুড়ো গোপীকান্ত? হ্যাঁ, মেয়েমানুষ দেখলেই ও কেমন বেন বোলামাল হয়ে পড়ে। আমার বোনকেও রাস্তায় কি বেন বলেছিল

একদিন [উদ্ভাসিত মুখে] তাকে চড়িয়েছে ধারা। বাঃ বাঃ বাঃ। কিন্তু
ওর এ হিষ্টি তো জানতাম না।

ভূষণ। ওই হিষ্টি। দাদা ওকে কুড়িয়ে নিয়ে কেটনগরে যান। কেটনগরে
তখন বৌদি ছিলেন।

সুরেন। কেটনগরে কেন?

ভূষণ। সেখানেই ঊর বাপের বাড়ি। অস্তঃসত্ত্বা ছিলেন তখন; ছেলে হবার
জন্তেই বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন। কিন্তু সে ছেলোটী আঁতুড়েই যারা যায়।
কিছুদিন পরে বৌদি স্বখন ধারাকে নিয়ে ফিরলেন সবাই ভাবল ধারা
দাদারই মেয়ে বৃষ্টি। বৌদিও সকলের কাছে বলেছিলেন ধারা আমার
মেয়ে।

সুরেন। ও বাবা, এত ব্যাপার। আমি তখন এখানে আসি নি বোধ হয়।

ভূষণ। না, তুমি আস নি।

সুরেন। [আবার হাতঘড়ি দেখলেন] আপনি তাহলে খালি ক্যাপসুলগুলো
নিচ্ছেন?

ভূষণ। সেটা আপিসে না গিয়ে বলতে পারছি না। তুমি আপিসে কোন
কোরো চারটে নাগাদ।

সুরেন। এসব ব্যাপারে কোন করা নিরাপদ নয়। আচ্ছা আমিই আসব
একবার চারটে নাগাদ। আচ্ছা, এখন চলি তবে, নমস্কার।

[সুরেন চলে গেলেন। ভিতর থেকে মোহন এসে প্রবেশ করল।]

মোহন। মীটিংয়ের ব্যবস্থা কোথায় করব?

ভূষণ। এই উঠোনে আর বারান্দায় সতরঞ্চির কবল পেতে দে। এখানেই
মীটিং হবে।

মোহন। খাওয়া-দাওয়া?

ভূষণ। সেটা ভিতরে হবে। লম্বা টেবিলটার চার দিকে চেয়ারগুলো পেতে
দে। ব্রজেনবাবু এখন চেয়ার পাঠাবেন।

[প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেনবাবুর লোক এসে হাজির হলেন ।]

লোকটি । ব্রজেনবাবুর দোকান থেকে চেয়ার এনেছি ।

ভূষণ ॥ খিড়কির দিকে নিয়ে চল । এসো, আমি খুলে দিচ্ছি কপাটটা ।

মোহন তুই সতরঞ্চি পাত ।

[ভূষণ ভিতরের দিকে এবং লোকটি বাইরের দিকে গেলেন । মোহন ভিতরে গিয়ে একটি সতরঞ্চি এনে বারান্দায় বিছাতে লাগল । তীর এলেন । তীর বিজ্রোহী স্বদেশপ্রেমিক ।]

তীর ॥ এসব কি হচ্ছে, মোহন ?

মোহন ॥ মীটিং হবে তাই সতরঞ্চি পাতছি ।

তীর ॥ ইলেকশনের মীটিং নাকি ?

মোহন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

[কথাটা শুনেই তীরের চোখ দুটো জলজল করে উঠল । পাঞ্জাবীর আন্তরিক গুটিয়ে ফেলল সে । তারপর কনিষ্ঠের ঘরের দরজার দিকে চেয়ে ডাকল ।]

তীর ॥ কানষ্ট—কনিষ্ট—

[রতন বেরিয়ে এল]

রতন ॥ উনি খেতে বসেছেন । আপনি ভিতরে চলুন ।

[তীর ও রতন ভিতরে চলে গেল । মোহন সতরঞ্চি পাতছিল ।

ফাগুও এসে তাকে সাহায্য করতে লাগল ।

ডাক্তার গুপ্ত এসে প্রবেশ করলেন । বুদ্ধ ভদ্রলোক । প্রসন্ন মুখভাব ।]

ডাক্তার গুপ্ত ॥ মোহন, ভূষণবাবু বাড়িতে আছেন ?

মোহন ॥ আছেন ।

ডাক্তার গুপ্ত ॥ একবার খবর দাও দেখি ।

[মোহন ভিতরে গিয়ে ভূষণকে ডেকে নিয়ে এল ।]

ভূষণ ॥ নমস্কার, ডাক্তারবাবু । কি খবর ?

ডাক্তার গুপ্ত ॥ আজই আমি কানপুর যাচ্ছি ।

ভূষণ ॥ কবে ফিরবেন ?

ডাক্তার গুপ্ত ॥ আর ফিরব না । রিটার্নার করেছি তো, এখন ছেলের কাছেই থাকব । তার ডিসপেনসারিরই দেখা-শোনা করব । বাওয়ার আগে সবারই কাছে বিদায় নিচ্ছি ।

ভূষণ ॥ আপনার মতো লোককে হারিয়ে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হলাম । আপনার ছেলের তো ভালো প্র্যাকটিস হয়েছে শুনেছি সেখানে ।

গুপ্ত ॥ আপনাদের আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে একরকম ।

ভূষণ ॥ আমার গুরুগুলোকে ব্যাক করবেন ।

গুপ্ত ॥ নিশ্চয়ই করব । আপনার কোম্পানির নাম কি ?

ভূষণ ॥ হুজাতা কেমিক্যালস্ ।

গুপ্ত ॥ আপনার নিজের ব্যবসা ?

ভূষণ ॥ ব্যবসাটা আমারই, তবে এক বন্ধুর বেনামীতে করেছি । হুজাতা আমার জ্বর নাম । টাকা-কড়ি সব আমারই । আপনি কানপুরে যাচ্ছেন শুনে নিশ্চিত হলাম । আমার ছেলে গ্রন্থন ওখানে চামড়ার কাজ শিখছে । তারও একটু খবর-টবর নেবেন ।

গুপ্ত ॥ নিশ্চয় নিশ্চয় ।

ভূষণ ॥ তার ঠিকানাটা আপনাকে দিয়ে দিই ।

[পকেট-বুক থেকে কাগজ ছিঁড়ে ঠিকানা লিখে দিলেন ।]

গুপ্ত ॥ গ্রন্থন কি আপনার বড়ছেলে ?

ভূষণ ॥ ওই একমাত্র ছেলে । বাল্যকালে মাতৃহীন হয় । বৌদি—মানে আমিই—ওকে মানুষ করেছি ।

গুপ্ত ॥ বেশ বেশ । আমি তার খবর নেব ।

[সতরকিগুলি দেখিয়ে]—এসব কি ?

ভূষণ ॥ মীটিং হবে একটা । আমার ইলেকশনে নামছি । এবারও টিকিট

পেরেছি। আমার ক্যানভাসারদের আজ ডেকেছি এখানে। আপনি চলে
 যাচ্ছেন—আমার একটা ভোট নষ্ট হল।

গুপ্ত। [বুহু হেসে] থাকলেও এবার আপনাদের ভোট দিতাম না।
 আপনাদের দলের উপর আর আস্থা নেই।

ভূষণ। কেন, কেন আমরা তো যথাসাধ্য করছি।

গুপ্ত। না, করছেন না। অধিবেশন, বৈঠক, ঘোষণা আর বাণী-বিতরণ—এ
 ছাড়া আর কি করেছেন বলুন? চোর আর কালোবাজারীরা পদপালের
 মতো সব মুড়িয়ে থাকছে, আপনাদের আপিসে চিঠি লিখে কোনও জবাব
 পাওয়া যায় না, প্রতিশ্রুতি দিয়ে আপনারা প্রতিশ্রুতি রাখেন না, মধ্যবিত্ত
 সমাজ তো মরে গেল, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা হয় না, ভালো ছেলেরা দেশ
 ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বরে বরে বেকার ছেলেমেয়ে, প্রত্যেকটি জিনিস
 অগ্রিয়মূল্য। না, আপনাদের দলের উপর আর বিশ্বাস নেই।

ভূষণ। আপনি যা বললেন তা সত্যি। আমরা দোষ স্বীকার করছি।
 আমাদের দোষ সংশোধন করতেই হবে, আমাদের পণ আদর্শ গণতন্ত্র গড়ব।
 হুর্নীতি দূর করবই আমরা।

গুপ্ত। বেশ, পারেন তো করুন। আমি এখন চলি। আমাকে আরও কয়েক
 জারগায় যেতে হবে। নমস্কার।

[ডাক্তার গুপ্ত বাইরের দিকে ও ভূষণ ভিতরের দিকে প্রস্থান।
 কনিষ্ট ও তীরের প্রবেশ।]

তীর। তোমার বন্দি আপত্তি না থাকে আমাদের দলের কয়েকজন লোককেও
 ডেকে আনি এখানে।

কনিষ্ট। তাতে লাভ হবে কি?

তীর। লাভ হয় তো কিছু হবে না! কিন্তু আমরা ভূষণবাবুকে স্পষ্ট করে
 জানিয়ে দিতে চাই কেন আমরা ঠুকে ত্যাগ করেছি। কেন আমরা ঠুকে

বিরোধিতা করছি। আমাদের মধ্যে অনেক ভুক্তভোগী আছে তারা স্পষ্ট-
ভাষায় সে কথা বলতে পারবে, উনি শুধুন সে সব কথা।

কনিষ্টে ॥ কিন্তু আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। অমিতাভকে তোমরা
ক্যাণ্ডিডেট দাঁড় করিয়েছ, সে কি আইনত নির্বাচনপ্রার্থী হতে পারে? সে
তো এখানে নেই। শুনেছি পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছে।

তীর ॥ কারো ভয়ে লুকিয়ে থাকবাব মতো ছেলে সে নয়। সে আসামে
মুগাব ব্যবসা করছে—আর

[হঠাৎ খেমে গেল]

কনিষ্টে ॥ আর কি—

তীর ॥ না কিছু নয়। না, আইনত কোন বাধা নেই। জুটিনাইজিং অফিসার
ওর আবেদন মঞ্জুর করেছেন।

কনিষ্টে ॥ কিন্তু যা শুনেছি পুলিশ না কি—

তীর ॥ ই্যা এখানকার পুলিশ ওর উপর সন্দেহ নয়। কিন্তু আসামে ও নিরাপদে
আছে। সেখানকার পুলিশের যিনি বড়কর্তা তিনি ওর সহপাঠী ছিলেন।
অমিতাভ যে কত ভালো ছেলে তা তিনি জানেন। এখানে হয়তো সে
হঠাৎ আসতে পারে। কিন্তু কথাটা গোপন রেখো। দাদা বৌদির কানে
যেন না যায়, ওঁরা হয়তো উত্তেজিত হয়ে উঠবেন—

কনিষ্টে ॥ আমি কাল টাকা পাঠিয়েছে—

তীর ॥ আমি জানি তো। ভৈরব বাবা কাল আসাম থেকে এসেছেন।
তিনিই এনেছেন টাকাটা। তিনি আমাকে বললেন অমির বাবা মাকে তো
আমি চিনি না। তুমিই দিয়ে এস টাকাটা। আমার নাম প্রকাশ কোরো
না। আমি টাকাটা খামে পুরে সেটা জানলার নীচে রেখে এসেছিলাম।

কনিষ্টে ॥ ভৈরব বাবা কি এখানেও বক্তৃতা দেবেন?

তীর ॥ দেবেন আশা করি। তোমাদের বাড়ির পাশের মাঠে যে বটগাছটা
আছে, তারই তলায় আছেন দেখলাম।

কনিষ্ট ॥ স্বপাক খান শুনেছি ।

তীর ॥ হ্যা। উনি সম্পূর্ণ স্বাধীন। আমি কে খুব ভালবাসেন। তাকে আমরা দাঁড় করিয়েছি শুনে খুব খুশি হয়েছেন। তোমার সঙ্গে আলাপ নেই ?

কনিষ্ট ॥ না, দূর থেকে দেখেছি। আর আমার কাছে শুনেছি তাঁর কথা।

তীর ॥ আমি চলি তাহলে এখন। আমাদের দলবল নিয়ে তাহলে আসবো তো ?

কনিষ্ট ॥ এসো।

[তীর চলে গেল। কনিষ্টও ভিতরের দিকে যাচ্ছিল এমন সময় ভূষণ এসে প্রবেশ করলেন। তাঁর হাতে একগোছা ছাপা কাগজ।]

ভূষণ ॥ কনিষ্ট, এইগুলো নাও।

কনিষ্ট ॥ কি গুলো ?

ভূষণ ॥ ভোটদানের কাছে আমার নিবেদন। তোমার বন্ধুবান্ধবদের দিও।

কনিষ্ট ॥ তোমার ইলেকশনের সঙ্গে আমি নিজেকে জড়িত করতে চাই না।

ভূষণ ॥ কি হল ! গতবার তুমি আমার জন্য কানভাস করেছিলে। নিমতা গ্রামে—

কনিষ্ট ॥ গতবার তোমার সবচেয়ে আমার যে ধারণা ছিল এখন আর তা নেই।

ভূষণ ॥ হঠাৎ এ মত-পরিবর্তনের মানে—

কনিষ্ট ॥ মানে তুমি জান।

ভূষণ ॥ জানি। কিন্তু এ-ও তোমাকে বলে' দিচ্ছি ওই তীরের সঙ্গে তুমি যদি বেশী ঘনিষ্ঠতা কর তাহলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। হি ইজ্ এ লোকায়। ওর উদ্দেশ্য ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা।

কনিষ্ট ॥ তোমার বাম্ববী কুস্তীরও কি সেই উদ্দেশ্য না কি ! শুধু সে তার স্বামীকে ত্যাগ করবে।

ভূষণ ॥ [সক্রোধে] তোমার স্পর্ধার একটা সীমা থাকা উচিত। 'কুস্তী

ভঙ্গলোকের মেয়ে, ভঙ্গলোকের স্ত্রী, তার সম্বন্ধে তুমি এরকম কুংসিং ইচ্ছিত
করবার সাহস কর !

কনিষ্ট । তীরের মতো সচ্চরিত্র আদর্শবাদী ছেলের নামে কলঙ্ক দিতে তুমি
যদি ইতস্ততঃ না কর—

ভূষণ । [হঠাৎ চীৎকার করে] দূর হয়ে যাও তুমি আমার সামনে থেকে—

[সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে হুম হুম হুম কবে কয়েকটা আওয়াজ হল ।
ধারার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ শোনা গেল—ছোট কাকা তুমি কোথা গেলে ।
রতনের প্রবেশ ।]

রতন । [কনিষ্টকে] ধারা-মা আপনাকে ডাকছেন ।

ভূষণ । আওয়াজ কিসের হল ?

রতন । বাবু ছোট একটা ইলেকট্রিক কামান বানিয়েছেন সেইটে দাগলেন
এখন ।

ভূষণ । কামান ? বারুদ দিয়ে কামান দাগল ?

রতন । না, ওতে বারুদ লাগে না । কি ছোটো গ্যাস মিশিয়ে তার ভিতর
ইলেকট্রিক স্পার্ক দেন ।

[রতন ও কনিষ্ট ভিতরে চলে গেল । উদ্ভাসিত মুখে জগদীশ প্রবেশ
করলেন ।]

জগদীশ । বুঝলে ভূষণ, হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিশ্রণের ছোট ছোট
কয়েকটা গোল সিলিণ্ডারে পুরে ধারাকে ইলেকট্রিক কামান বানিয়ে দিয়েছি
[সতরঞ্জিগুলি দেখে] এ সব কি ?

ভূষণ । এখানে মীটিং হবে ।

জগদীশ । ও তোমার ইলেকশন মীটিং বুঝি ?

ভূষণ । আমার অন্তে ধারা ক্যানভাস করবেন তাঁদের কয়েকজনকে ভেবেছি
আজ । আচ্ছা দাদা, এত বাবু লাগাচ্ছ কেন ?

জগদীশ । মনে হচ্ছে মহাকাশীর আবির্ভাব আসন্ন । তাঁকে অভ্যর্থনা করব ।

ভূষণ ॥ কালীপূজা তো হয়ে গেছে ।

জগদীশ ॥ এ কালী যুগ্মরী নন, চিন্নরী । ইনি প্রতিবছর রুটিন-মাফিক আসেন না, যুগ্মগাস্ত্রে একবার আসেন । মনে হচ্ছে এইবার আসবেন । খোকন এই মহাকালীর উদ্দেশ্যে একটা কবিতা লিখেছিল । তার প্রথমটা হচ্ছে—

উর্ধ্বাংক্ষিপ্ত খজা ধীর দানবের শোণিতে চর্চিত

ধীর কণ্ঠে মুণ্ডমালা ভণ্ড মানবের

শোনা বায় ফের

তাহারই চরণ-ধ্বনি মল্লভাঙ্গ অশান-শিয়রে

বিদ্যুৎ-বিস্কৃত নভ আনন্দে ও শঙ্কায় শিহরে ।

ভূষণ ॥ খোকন ইলেকশনে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে । এ খবর জান তুমি ?

জগদীশ ॥ অমির কোন খবরই আমি রাখি না । কেবল জানি কু-শাসনের কুয়াশা তাকে গ্রাস করেছে । কন্টেন্ট করছে সে তোমার সঙ্গে ? [সাগ্রহে] সত্যি ? তাহলে হয়তো সে আসবে একবার ।

ভূষণ ॥ এলেই কিন্তু তাকে পুলিশে ধরবে । পুলিশ বলছে সে এক ডাকাতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল ।

জগদীশ ॥ ছিল না কি ? ভালো । [সহসা] এটা কিন্তু জেনে রেখো হি ইজ্ এ প্যাট্রিয়ট । পলিটিশিয়ান নয় । গদি চায় না, দেশের উন্নতি চায় । ডাকাতি যদি করেই থাকে দেশের ভালোর জগ্জেই করেছে ।

[ভিতর থেকে আবার পিয়ানোর গং বেজে উঠল]

ধারা আবার ওই পিয়ানোটা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছে । ওতে একটা বেয়ার wire আছে—টোপ করতে হবে সেটা—দেখি ।

[তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকে চলে গেলেন । একটু পরে বাজনা থেমে গেল]

ভূষণ ॥ [বাইরের দিকে চেয়ে] আরে আরে—কুড়ী বে । এস এস ।

[কুস্তী দেবী প্রবেশ করলেন। ব্যক্তিত্বপূর্ণ চেহারা। বয়স কত বোঝবার উপায় নেই। বিবাহিতা কিন্তু মাথায় সিঁদুর নেই। পিঠে বেগী হুলছে। হাতে স্ফুট একটি ভ্যানিটি ব্যাগ। পায়ে টুকটুক লাল স্রাঙাল। রং যদিও শ্রামবর্ণ কিন্তু চোখেমুখে মনোহারিণী কমনীয়তা আছে]

কুস্তী ॥ গৃহস্থালীর খাঁচা ভেঙে চলে' এলাম।

ভূষণ ॥ সে কি! অবনীবাবু তাড়িয়ে দিলেন তোমাকে?

কুস্তী ॥ না, তাড়িয়ে দেন নি। এ বাজারে পেট-ভাতার রাঁধুনী-চাকরাণীকে চট্ট করে' তাড়িয়ে দেয় না কেউ। যদিও রোজই শাসাচ্ছেন তাড়িয়ে দেব, কিন্তু তাড়ান নি। আমি নিজেই চলে' এলাম।

ভূষণ ॥ কি করবে এখন?

কুস্তী ॥ তোমার কাছেই এলুম। তোমার বালীগঞ্জের বাড়িটা খালি আছে? যিনি ভাড়াটে ছিলেন তিনি দিল্লী যাবেন বলেছিলেন।

ভূষণ ॥ তিনি চলে গেছেন। বাড়ি এখন খালি আছে।

কুস্তী ॥ তাহলে তার চাবিটা আমাকে দাও। কিছু টাকাও দাও (ভ্যানিটি ব্যাগটি নেড়ে) আমি এখন ফতুর। যা সামান্য আছে তা ট্যান্সি ভাড়াতেই যাবে; তখন সত্যিই আমি কপর্দকহীন হয়ে পড়ব। একবস্ত্রে চলে এসেছি।

ভূষণ ॥ ভালো কর নি। কি করবে এর পর।

কুস্তী ॥ [মুচকি হেসে] তুমি যদি মন্ত্রী হও তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হব। স্টেনো হতেও আপত্তি নেই। আপাতত পুঁটিকে নাচগান শেখাব। সে মালে একশ' টাকা দেবে বলেছে।

ভূষণ ॥ পুঁটি কে?

কুস্তী ॥ খেতু বক্শির ছোট মেয়ে। পাত্র জুটছে না, তাই ঠিক করেছে সিনেমায় নামবে। একজন ডিরেক্টার আখাল দিয়েছেন যে টুইস্ট নাচ আর হল-হল নাচে যদি দক্ষতা দেখাতে পারে তাকে নেবে। আধুনিক গানও গাইতে পারা চাই। তিনটিই আমি শুকে শিখিয়ে দেব বলেছি।

ভূষণ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ পুঁটিকে তো দেখেছি। আমাদের এক সভায় ওপনিং সং
গেয়েছিল। সিনেমায় নামবার যোগ্যতা আছে না কি তার ?

কুস্তী ॥ একটা যোগ্যতা আছে আপাতত।

ভূষণ ॥ কি ?

কুস্তী ॥ উদগ্র বোবন। ওই মেয়ে যদি আধুনিক গান গেয়ে হলা-হলা আর
টুইস্ট নাচ নাচে হই-হই পড়ে যাবে কলকাতায় ! [শতরঞ্জিগুলি দেখিয়ে]
এ সব কি ?

ভূষণ ॥ আমার ক্যানভাসারদের মীটিং হবে এখানে। তুমি আমার হ'য়ে
ক্যানভাস করবে ?

কুস্তী ॥ নিশ্চয় করব। তুমি মন্ত্রী হলে আমার একটা হিলে হয়ে যাবে।

[বাইরে ট্যাক্সির হর্ণ শোনা গেল]

ট্যাক্সিটা ওয়েট করেছে। আমাকে ছেড়ে দাও আমি বাই। তোমার মীটিং
কটার সময় ?

ভূষণ ॥ একটু পরেই।

কুস্তী ॥ পারি তো আসব। এখন আমাকে ছেড়ে দাও।

ভূষণ ॥ কত টাকা চাই তোমার আপাতত। ভেবেছি প্রতি ক্যানভাসারকে
হাত খরচ বাবদ ৩০০ টাকা করে দেব। তুমি যখন আমার ক্যানভাসার
হচ্ছ তাই দি তোমাকে।

কুস্তী ॥ বেশ তাই দাও। বাড়ির চাবিটাও দিও।

[হঠাৎ বাহিরে শোনা গেল—জয় ভৈরব বাবা কি জয়—জয় ভৈরব
বাবা কি জয়। শাঁখও বাজল হু'একটা]

কুস্তী ॥ ও কি ?

ভূষণ ॥ আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে, এক জিহ্মলধারী ভৈরব এসে হাজির
হয়েছেন। তাঁকে ঘিরে অনেক লোক জুটেছে। লাউড স্পীকার ফিট
করেছে। বক্তৃতা দেবেন বোধহয়। বোগাল বত ব্যাপার।

কুন্তী ॥ বোগাল নয়। আমি ওঁকে চিনি। খুব ভাল বক্তা। পারো তো তোমার দলে ওঁকে টান।

ভূষণ ॥ চেষ্টা করেছিলাম। বললেন উনি কারো দলে থাকেন না—একাই ছুনিয়া মাং করেন। পিকিউনিয়ার ম্যান।

[ট্যাক্সি আবার হর্ণ দিল]

কুন্তী ॥ আমাকে দিয়ে দাঁও তাহলে।

ভূষণ ॥ দাঁড়াও নিজে আসি। একটু দেরি হবে। কারণ আমার স্ট্রং রুম আগার গ্রাউণ্ডে। অনেকগুলো তাল খুলতে হয়। আমি তোমাকে একটা চেয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[ভূষণ চলে গেল। একটু পরেই ফাণ্ড ভিতর থেকে একটি চেয়ার এনে কুন্তীকে বলল 'বসুন'। কুন্তী চেয়ারে বসল গিয়ে, কিন্তু পরমুহূর্তেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ দাঁড়িয়ে উঠল সে। অপ্রত্যাশিতভাবে প্রবেশ করল অমিতাভ। গায়ে আড়ময়লা কাপড় চাদর, চুল অবিক্রান্ত। প্রতিভাদীপ্ত সৌম্য চেহারা]

কুন্তী ॥ অমিতাভ তুমি এখানে!

অমিতাভ ॥ কে, কুন্তীদি নাকি? আমি আজ সকালে এসেছি।

কুন্তী ॥ [নিয়কর্মে] পান্নাও, পান্নাও, পুলিশ তোমাকে ধরবার জন্যে ওতপেতে আছে।

অমিতাভ ॥ আমি তো খানা থেকেই আসছি।

কুন্তী ॥ খানা থেকে! সে কি ওরা তোমায় ছেড়ে দিল?

অমিতাভ ॥ সঙ্গে দুজন পুলিশ এসেছে। বাইরে আছে তারা। আমি এখন এখানেই থাকব।

কুন্তী ॥ আমি বুঝতে পারছি না ঠিক।

অমিতাভ ॥ কোথায় বেন ডাকাতি হয়েছে—বেঙ্গল পুলিশের সম্মুখে আমি তার সঙ্গে জড়িত আছি। আসাম পুলিশকে খবর দিয়েছিল ওরা। আসাম

পুলিশই নিয়ে এসেছে আমাকে এখানে। আমি বাবা মার কাছে থাকতে চাইলাম, দারোগা বললে বেশ আপত্তি নেই, তবে সঙ্গে পাহারা থাকবে।

আমার সঙ্গে পুলিশ এসেছে দুজন। তারা পাহারা দিচ্ছে—

কুস্তী। [নিঃশব্দে] বাড়ির ভিতর ঢুকে খিড়কি দিয়ে পালাও তুমি। যেমন করে' হোক পালাও, ওরা তোমায় কোন না কোন ছুতোয় জেলে পুরবেই।

ওরা নানারকম জাল পেতেছে আমি জানি—তোমাকে জেলে পুরবেই।

অমিতাভ। [হেসে] পুরুক না। জেলও তো মন্দ জায়গা নয়। তুমি এত ভীত কেন? তুমি তো টেরারিস্ট ছিলে এককালে। এখনও আছ না কি?

কুস্তী। দেখ আমি, আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তার জন্তে যখন যা হওয়া দরকার তাই হতে হবে। [একটু থেমে] রিডলভারটা আছে এখনও। বম্ ও আছে একটা।

অমিতাভ। অবনীবাবু কোথা?

কুস্তী। আমার সঙ্গেই আছে। কিন্তু স্থির নেই। টগবগ করে' ফুটছে বেন সর্বদা।

অমিতাভ। শুনেছিলাম তিনি একটা থীসিস লিখছেন। অববড় একজন স্কলার—

কুস্তী। স্কলারকে কিন্তু আমল দেয় নি আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেন্ট। হ্যাঁ, থীসিস লিখেছে। কিন্তু আমি স্কলারকে টিকটিকির মুখোশ পরিয়ে রেখেছি। বাইরের লোকে জানে সে স্পাই, আর সেইজন্তেই আমি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করছি—। অবনী কিন্তু ছটফট করছে।

অমিতাভ। এ মিথ্যাচার কেন?

কুস্তী। পেটের জন্তে। বাঁচবার জন্তে। আমি তোমার কাকার বালীগঞ্জের বাড়িতে থাকব। সেখানেই এস। সব বলব। আর আমার পরামর্শ যদি শোন, পালাও।

[অমিতাভ একটু মুচকি হেসে ভিতরে চলে গেল। কুস্তীর প্রবেশ]

ভূষণ ॥ এই নাও চাবি আর টাকা। এবার আমার ক্যানভাসার হয়ে তুমি নিমতা সেন্টারে যাও। গতবার কনিষ্ট গিয়েছিল, এবার সে অমির জন্তে ক্যানভাস করছে, এবারও হয়তো যাবে সেখানে। I want you to be an antidote to him.

কুস্তী ॥ চেষ্টা করব।

[তার চোখ দুটো চিকমিক করে উঠল। ভ্যানিটি ব্যাগে টাকা ও চাবি রেখে সে কায়দা করে স্ট্রান্ট করল একটা। ট্যান্সির হর্ষ আবার শোনা গেল। কয়েকবার উপশ্বুঁপরি হর্ষ দিল]

আমি যাই এবার।

ভূষণ ॥ আমার একটা কথা শুনবে ?

কুস্তী ॥ কি বল ?

ভূষণ ॥ অবনীর সঙ্গে ঝগড়া কোরো না। সত্যিই সে যদি পুলিশের স্পাই হয়ে থাকে, তার সঙ্গে ভাব রাখলেই বরং লাভ হবে আমাদের। আর নিভাস্তই যদি ওর সঙ্গে থাকতে না চাও, ভদ্রভাবে পরে না হয় ডিভোর্স কোরো।

[আবার ট্যান্সি জোরে জোরে হর্ষ দিল]

কুস্তী ॥ অবনীর সঙ্গে ভদ্রভাবে থাকা যায় না। বেশ, তুমি যখন বলছ তখন সহ্য করব তাকে।

[কুস্তী চলে গেল। ভূষণ অকুণ্ঠিত করে দাঁড়িয়ে রইল। ভিতরে চলে যাচ্ছিল কিন্তু বাধা পড়ল, নীলকান্ত প্রবেশ করলেন। জীর্ণ বেশ। কিন্তু চোখে মুখে নির্ভীক দৃষ্টি। বয়সে প্রৌঢ়]

ভূষণ ॥ নমস্কার নীলকান্ত বাবু। আজ আমার ইলেকশনের মীটিং, তারই খবর সংগ্রহ করতে এসেছেন বুঝি আপনার কাগজের জন্ত।

নীলকান্ত ॥ না, সেজন্ত আসি নি। এসেছি ধারার কাছে। এখনই খোঁচ লেগে কাপড়টা ছিঁড়ে গেল [কৌচা তুলে দেখালেন] দেখি ধারা যদি সেলাই

করে' দিতে পারে। ওই আমার সব করে। আমার পাঞ্জাবীতে তালি ওই দিয়েছে। চমৎকার শেলাই করে।

ভূষণ ॥ আপনার মতো লোক হেঁড়া কাগড় পরে' তালি-দেওয়া জামা গায়ে দিয়ে বেড়ান—এটা আমাদের পক্ষে লজ্জার কথা। আপনাকে অনেকবার বলেছি আপনি আমাদের দলে যোগ দিন, আপনার কাগজকে আমাদের মুখপত্র ক'রে তুলুন তাহলে আপনার কোন অভাব আমরা রাখব না।

নীলকান্ত ॥ এখনও তো আমার কোন অভাব নেই ভাই। আদর্শকে আঁকড়ে ধরে' আছি, ধরে' থাকতে পেরেছি, এর চেয়ে বেশী আর কি চাই—

[ক্যানভাসার বিনয় মিত্র সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে প্রবেশ করলেন। পরিধানে চকরা-বকরা ছিটের হাওয়াই শার্ট আর কালো চোং প্যান্ট। পায়ে চপ্পল। চোখে রঙীন চশমা। নাকের নীচে বাটারক্লাই গোর্গ। ইনি আসতেই নীলকান্ত জগদীশের বাড়ির ভিতর চলে গেলেন]

বিনয় । ভূষণ দা, মীটিংয়ের দেরি আছে, না ?

ভূষণ ॥ খুব বেশী দেরি নেই (বড়ি দেখলেন) একটার আরম্ভ হওয়ার কথা।

বিনয় ॥ তাহলে আমি বয়েনের বাসা থেকে চট করে যুয়ে আসি। আজকের কাগজটা পড়া হয় নি। নীলকান্তবাবু এসেছেন দেখছি। আমাদের দলে টাঙ্কন না ওকে। বেশ কলমের জোর আছে ডব্রলোকের।

ভূষণ ॥ বলেছিলাম। রাজি নন। সহজে রাজি হবেন না।

বিনয় ॥ না হবারই কথা। মাথা-ফোলা লোক।

ভূষণ ॥ মাথা-ফোলা মানে ?

বিনয় ॥ Swollen-headed. মিলওয়া জয়রাম দাসের ছেলেকে চুরি করার জন্তে উনি রাসটিকেট করেছিলেন। কিন্তু মিনিটারের স্থপারিশের জোরে লে আবার ভরতি হল। উনি তৎক্ষণাৎ রিটাইন করে' চলে এলেন। 'পতাকা' কাগজের মালিকেরা ওঁকে মোটা মাইনে দিয়ে 'এডিটর'

করেছিল, কিন্তু উনি গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে এস। এক কড়া এডিটোরিয়েল লিখলেন যে রাজধানী থেকে ওয়ানিং এল। ‘পতাকা’র মালিকরা বললেন ওপর-ওলাদের মন রেখে এডিটোরিয়েল লিখতে হবে। উনি তৎক্ষণাৎ কাজ ছেড়ে দিলেন। এখন নিজেই ‘পথ’ কাগজ বের করেছেন, কিন্তু বিক্রি নেই। বিক্রি হবে কি কবে? Entertainment value nil— সিনেমার খবর ছাপবেন না, আধুনিক কবিতা ছাপবেন না, মজাদার গল্প ছাপবেন না। কেছা নেই, খিস্তি নেই, আছে কেবল ভালো ভালো প্রবন্ধ। ক’টা লোকে প্রবন্ধ পড়ে বলুন। ভত্রলোকের কলমের জোর আছে কিন্তু। আমাদের দলে যদি আসতেন—

তুষণ ॥ আসবেন না। সিধে আঙুলে ঘি বেরবে না। আঙুল বঁকাতে হবে
[নিয়কর্তে] ওঁর কাগজের জামানত শিগগিরই বাজেয়াপ্ত হবে—

বিনয় ॥ তাই না কি?

তুষণ ॥ হ্যাঁ।

[দীর্ঘ ময়রার লোক প্রবেশ করিল]

লোকটি ॥ দই এনেছি। এইখানেই নিয়ে আসব?

তুষণ ॥ না, ভিতরের দিকে রাখতে হবে। খিড়কি দুয়ার দিয়ে এস।

বিনয় ॥ দই কেন?

তুষণ ॥ তোমরা খাবে।

বিনয় ॥ তাই না কি? বাঃ গ্র্যাণ্ড। আমি কাগজটা পড়েই আসছি।

তুষণ ॥ আমিও জিনিসগুলো রাখাই গিয়ে ঠিক করে।

[বিনয় বাহিরের দিকে ও তুষণ ভিতরে চলিয়া গেলেন। কথা
কহিতে কহিতে জগদীশ ও অমিতাভের প্রবেশ]

জগদীশ ॥ তোর মুখে যা শুনছি তাতে মনে হচ্ছে মহাকাব্যের আগমনের আর
দেরি নেই। আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করব বলে ‘বাল্‌ব’ সাজিয়ে রেখেছি।
এই দেখ।

[হাত দিয়ে অমিতাভকে বাল্‌বের সারি দেখালেন]

অমিতাভ ॥ মাঝখানে ওটা কি ?

জগদীশ ॥ বন্দেমাতরম্ । প্রথমে ভেবেছিলাম 'জয় হিন্দ' লিখব, কিন্তু পরে মনে হল—না 'বন্দেমাতরম্'ই লিখতে হবে । ওই আমাদের আদি মন্ত্র ।

অমিতাভ ॥ চমৎকার হয়েছে ।

জগদীশ ॥ আর তো কিছু করবার নেই বাবা । তোর সেই কবিতাটা আমি মুখস্থ করে রেখেছি [সহসা] তোকে ডাকাতির চার্জে ফেলেছে ?

অমিতাভ ॥ তাইতো শুনিছি । শুধু আমাকে নয়, আমার ব্যবসার পার্টনার সমর ঘোষালকেও । সে ফেরার হয়েছে ।

জগদীশ ॥ তোমাদের অপরাধ ?

অমিতাভ ॥ অপরাধ আমরা ঘুষ দিই না, খোসামোদ করি না । অপরাধ আমরা একটা নাইটক্লুস করে সেখানে দেশের মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে শোনাই । সিংঘাটিতে একটা ডাকাতি হয়েছে পুলিশ রিপোর্ট দিয়েছে ওদের লন্ডেহ আমরা ওর মধ্যে আছি । সমর গা-ঢাকা দিয়েছে ।

জগদীশ ॥ তোদের মুগার ব্যবসা কেমন চলছে ? এতো টাকা পেলি কোথা ?

অমিতাভ ॥ সমর টাকা দিয়েছে । ব্যবসা ভালই চলত, কিন্তু বাধা দিচ্ছে গভর্নমেন্টের লোকরা । পড়ে পড়ে ঘুষ চায়—। তাছাড়া ওখানে লোকাভাব । আমি ভেবেছি ধারাকে নিয়ে যাব । ওকে হাতে কলমে কাজকর্ম শেখাব ।

[ভিতর থেকে আবার পিন্নানোর বাজনা শোনা গেল]

জগদীশ ॥ [বিস্মিত] ! ধারার ভরণ-পোষণ রক্ষণাবেক্ষণের ভার তুমি নেবে ?

অমিতাভ ॥ নেব ।

জগদীশ ॥ [সোজাসে] নেবে ? ধারার মত নিয়েছ ?

অমিতাভ ॥ সেটা অনেক আগেই নিয়েছি । ও আমার কাছেই থাকতে চায় ।

কিন্তু—

জগদীশ ॥ আবার 'কিছু' কি—

অমিতাভ ॥ যাকে এখনও বলি নি। তিনি মত দেবেন কি না ভাবছি—

জগদীশ ॥ ওসব কথা ভাবার আগে তুমি তোমার নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর
রাস্তা-থেকে-বুড়োনো অজ্ঞাতকুলশীল ওই মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে
প্রস্তুত কি না।

অমিতাভ ॥ জ্ঞাত আমি মানি না। কিন্তু বিয়ের কথা তুলছেন কেন? আমি
তো ওকে বিয়ে করব বলি নি। ও আমার সঙ্গে থাকবে, আমাদের ব্যবসা
শিখবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবে শেষে।

জগদীশ ॥ ও তোমার সঙ্গেই থাকবে তো?

অমিতাভ ॥ তা তো থাকবেই।

জগদীশ ॥ তাহলে ওকে বিয়ে করতে হবে। বিয়েতে আমার আপত্তি নেই,
আমি খুব খুশী হব।

অমিতাভ ॥ ধারা তার জন্মের ইতিহাস জানে না। সে জানে সে আমার
সহোদরী বোন। বোনের মতই সে থাকবে আমার কাছে। হঠাৎ ওকে
ওর জন্মের ইতিহাস বললে ওর মনের কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছেন
না?

জগদীশ ॥ সে কথা কিছু ওকে বলতেই হবে একদিন।

অমিতাভ ॥ না বললেই বা ক্ষতি কি? জগদীশ মল্লিকের কন্ঠারপেই ও
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করুক। ওর নিজের দীপ্তিই উজ্জল করুক ওকে—

জগদীশ ॥ তুমি বা বলছ তা হয়তো ঠিক, কিন্তু তোমার মা বোধহয় মত
দেবেন না। তোমার বিয়েতে হয়তো মত দিতে পারতেন, কিন্তু
অবিবাহিতা ধারাকে তোমার সঙ্গে বেতে দেবেন কি না সন্দেহ। ওর
সেকেন্দ্রে মন। বি আর আগুনের উপমাটা ওর মনে গাঁথা আছে and
perhaps it is true also.

অমিতাভ ॥ মায়ের এ ভুল ভাঙতে হবে বাবা।

[ভিতর থেকে হুম হুম করে' আবার ইলেকট্রিক কামানের আওয়াজ শোনা গেল। মালতী প্রবেশ করলেন]

মালতী ॥ থোকন খাবি আর। লুচি ভাজছি। বাইরে দাঁড়িয়ে কেন সব—

[মালতী, জগদীশ ও অমিতাভ ভিতরে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভূষণের প্রবেশ]

ভূষণ ॥ আপনি ভালো করে দেখেছেন ?

ডাঃ ঘোষ ॥ হ্যাঁ, যা দেখবার আমি দেখে নিয়েছি। আপনার দাদাকে পাগল প্রতিপন্ন করা বাবে না। উনি পাগল নন, খেয়ালী। জিনিয়াস মাজেই একটু খেয়ালী হয়।

ভূষণ ॥ কিন্তু আমাদের তো মনে হয় উনি পাগল।

ডাঃ ঘোষ ॥ না। কাল সমস্ত দিন রাত আপনার দোতলার ঘর থেকে ঠাঁকে আমি ভালো করে লক্ষ্য করেছি। মুগ্ধ হয়ে গেছি ঠাঁর কামান আর পিয়ানো দেখে। উনি জিনিয়াস, পাগল নন।

ভূষণ ॥ আপনাকে কত দিতে হবে ?

ডাঃ ঘোষ ॥ ছ'শো টাকা।

ভূষণ ॥ তা দেব। কিন্তু (গলাখাকারি দিয়ে) মানে যদি আপনি—

ডাঃ ঘোষ ॥ (হেসে) বুঝতে পেরেছি। আমি যদি মিথ্যে সার্টিফিকেট দিয়ে জগদীশবাবুকে পাগল প্রতিপন্ন করে দিই, আপনার বৈবাহিক সুবিধা হয়। আর তার জন্তে আপনি আমাকে আরও বেশী টাকা দেবেন—এই তো ?

ভূষণ ॥ ছ' হাজার টাকা দেব।

ডাঃ ঘোষ ॥ ধন্যবাদ। আমাদের দেশে বিবেকহীন ডাক্তার আছে বলেই আপনার এই সাহস। কিন্তু আপনি ভুল করেছেন। আমি আলাদা জাতের লোক। আমার ফ্রি-টা কি এখনই দেবেন ?

ভূষণ ॥ এই যে—

[পকেট থেকে টাকা বার করে' দিলেন। তিনখানা একশ' টাকার নোট]

ডাঃ বোষ । বললাম তো আমার কি দুশো টাকা । বেশী দিচ্ছেন কেন ?

জুষণ ॥ কথাটা যেন প্রকাশ না পায় ।

ডাঃ বোষ ॥ পাবে না । কিন্তু আপনি যদি অল্প ডাক্তার ডেকে ঠুঁকে পাগল বানাবার চেষ্টা করেন আমি প্রতিবাদ করব ।

[একখানা নোট ফেরত দিয়ে চলে' গেলেন । সহসা ভৈরব বাবার কণ্ঠস্বর লাউড স্পীকারে শোনা গেল । জুষণ ক্রুদ্ধিত করে শুনতে লাগলেন]

কণ্ঠস্বর ॥ ইংরেজ ভারত ভাগ করে' শাসনভার আমাদের দিয়ে চলে গেছে ।

এ ভার বড় গুরুভার । এ ভার বহন করবার ষোণ্যতা না থাকলে আবার ছারখার হয়ে যাবে সব । আমরা সচরিত্র—বলে যদি বলীয়ান না হতে পারি তাহলে হুড়মুড়িয়ে সব ভেঙে পড়বে আবার । বীরভোগ্যা বহুঙ্করা । স্বাধীনতাকে যদি রক্ষা করতে চাও বীর হও, মাছুষ হও, সাধক হও, সেবক হও, একাগ্র হও, সমর্থ হও । স্বাধীনতা অমূল্য ধন, সে ধন যখন পেয়েছ তখন তা রক্ষা করবার শক্তি অর্জন কর । স্বাধীনতার হর্য্য দাঁড়িয়ে থাকে দেশের সম্মিলিত শক্তির উপর । সে শক্তি কি আছে আমাদের ? নিজেকে বার বার এই প্রশ্ন কর—সে শক্তি কি আছে ?...

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

একই দৃশ্য। ভূষণবাবুর ইলেকশন সভা আরম্ভ হয়েছে। তাঁর ক্যান্ডালাসাররা প্রত্যেকে গৌঁদা ফুলের মালা পরে' বসে আছেন। প্রত্যেকের কপালে চন্দনের টিপও রয়েছে। ভূষণ করজোড়ে বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছে। জগন্নাথ বিশ্বাস, বিনয় মিত্র, সৌরেন গাঙ্গুলী, তুলাল চৌবে এবং আরও কয়েকজন শতরক্ষির উপর বসে আছেন; কুস্তী দেবীও এসেছেন, কিন্তু তিনি শতরক্ষির উপর বসেন নি। তিনি আলাদা একটি চেয়ারে বারান্দার উপর বসে' আছেন। তাঁর গলায় ফুলের মালা বা কপালে চন্দনের টিপ নেই। তিনি একটি স্নদৃশ্য নাইলনের শাড়ি পরে' আছেন। মাথায় একটি লাল গোলাপ ফুল গৌঁজা। জগদীশবাবুর ঘরের জানলাগুলি সব খোলা। কনিষ্ঠের ঘরেরও। দেখে মনে হচ্ছে ওঁরাও এ সভার সম্বন্ধে উদাসীন নয়, যদিও এখনও ওঁদের কাউকে সভায় দেখা যাচ্ছে না। ভূষণ প্রাথমিক বক্তৃতা আরম্ভ করল।

ভূষণ। নমস্কার। আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি। আপনারা সবাই আমার আত্মীয়, আমার ঘর আপনাদেরই ঘর। তবু আত্মীয়ানিকভাবে আজ আপনাদের পুন্স-চন্দন-চর্চিত করে' অভ্যর্থনা করছি কারণ আমরা যা করতে যাচ্ছি তা শুধু ইলেকশন ক্যাম্পেন নয়, তা পূজা। দেশমাতৃকার পূজা! আপনারা তাঁর প্রতিভু। আমাদের দেশে পূজাকে কেন্দ্র করে' ছোট বড় উৎসব হয়। তাই এই শুধু ইলেকশন ক্যাম্পেনকে কেন্দ্র করে' আমি সামান্ত উৎসবের আয়োজন করেছি। আমি জানি সাধারণ ইলেকশন ক্যাম্পেনে এ ধরনের সভা হয় না, আপনারা হয়তো আমার এই উৎসব-প্রবণতাকে উপহাস করবেন, তবু আমি আমার এই প্রবণতাকে দমন করতে

পারি নি, দমন করতে চাই নি। কারণ আমরা দেশবাসীকে জানাতে চাই আমাদের এই ক্যাম্পেন দেশকে পূজা করবার অধিকার প্রার্থনার ক্যাম্পেন। পূজা কথাটারই উপর আমি জোর দিতে চাই—

[সহসা ভূষণ খেমে গেল। সদলবলে তীর এসে প্রবেশ করল।
জগদীশবাবুর ঘরের বারান্দার উপর উঠে দাঁড়াল তারা। ভূষণ সবিস্ময়ে
চেয়ে রইল তাদের দিকে]

তীর। ভূষণবাবু, ক্ষমা করবেন, আপনার এই সভায় আমরাও এসে পড়লুম।
আমরাও সবাই ভোটার। আমরাও একদিন আপনার দলে ছিলাম, কেন
আপনাকে ছেড়েছি তা বলতে চাই এ সভায়।

ভূষণ ॥ এটা প্রাইভেট সভা। এখানে বিনা নিমন্ত্রণে তোমরা এলে কেন ?

[কনিষ্ঠ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল]

কনিষ্ঠ ॥ ওরা বিনা নিমন্ত্রণে আসে নি। আমি ওদের নিমন্ত্রণ করেছি। এ
বাড়িতে তুমি ছাড়াও আর একজন প্রার্থী আছে। তারও সমান অধিকার
আছে এ রকম সভা ডাকবার।

ভূষণ ॥ নিশ্চয়ই আছে। অমিতাভ কোথায় ?

কনিষ্ঠ ॥ সে ভৈরব বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। নিজের জন্তে কোনও
প্রোপ্যাগান্ডা করতে চায় না সে। তার মতে নিজের ঢাক নিয়ে বাজিয়ে
আত্মপ্রচার করা অসুচিত। সে বলেছে সে যে একজন প্রার্থী এইটি শুধু
সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হোক। লোকে স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে তাকে যদি
নির্বাচন করে ভালই, যদি না করে তাতেও তার ক্ষতি নেই। কিন্তু আমরা
জানি অতটা নির্বিকার থাকলে ইলেকশনে জেতা যায় না। তাই আমরা
ঠিক করেছি তার জন্তে চেষ্টা করব।

ভূষণ ॥ কিন্তু এখানে প্রাইভেট সভায় এসে হান্না না করে' অস্ত্র সে চেঁচা
করলে কি ভালো হ'ত না ?

তীর ॥ পাবলিক ব্যাপারে প্রাইভেট কোন কিছু থাকবে কেন। Everything

should be above board—তাছাড়া আমরা হান্না করব তাই বা
আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন ? আমরা আপনার বক্তব্য শুনব ।

প্রয়োজন হলে দু'একটা প্রশ্ন করব ।

তুলাল চৌবে ॥ বেশ তো, বেশ তো ওঁরা থাকুন না, এতে আপত্তি কি আছে ?
বিনয় মিত্র ॥ প্রশ্ন করলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হবে । উত্তর দিয়ে ওঁদেরও
আমরা convince করতে পারব ।

জগন্নাথ বিশ্বাস ॥ আমাদের বক্তব্য শুনে ওঁরাও আমাদের দলে আসতে পারেন ।
সৌরেন গাঙ্গুলী ॥ ভালই হয়েছে আপনারা এসেছেন । কোথায় বসবেন ?
তীর ॥ আমরা এই বারান্দাতেই বসছি ।

[সকলে বসে পড়লেন । জগদীশ ও নীলকান্তর প্রবেশ । তাদের
পিছু পিছু রতন ঢুকল ছুটো চেয়ার নিয়ে । জগদীশ ও নীলকান্ত
চেয়ারে বসলেন । রতন ভিতরে চলে গেল]

জগদীশ ॥ আমি ভেবেছিলাম আজ আরও এক সার আলো টাঙাব । কিন্তু
সভার গোলমালে তা আর হল না । তাই ঠিক করলুম তোমাদের বক্তৃতাই
শুনব আজ । অবশ্য এসব বক্তৃতায় আমার আস্থা নেই । আমি জানি empty
vessel sounds much—সুশব্দে অনেকদিন আগেই বলেছিলাম যদি
সত্যি সত্যি দেশের কাজ করতে চাও গ্রামে গিয়ে গরীবদের সঙ্গে বাস কর,
তাদের দুঃখ নিজের অন্তর দিয়ে অনুভব কর । কাউন্সিলে গিয়ে আর কি
হবে ? সেখানে তো হাততোলা ছাড়া আর কোনও কাজ নেই । সেখানে
নিজের বিবেককে বলিদান দেবার জন্তে পার্টির খুঁটিতে বাঁধা থাকতে
হবে ।

বিনয় মিত্র ॥ [হেসে] বক্তৃতায় যদি বিশ্বাস নেই তাহলে বক্তৃতা শুনতে এলেন
কেন দাদা ?

জগদীশ ॥ ছেলেবেলায় বাজা শুনতে খুব ভালবাসতুম । এখনও বাসি । সেকালে
রাধু কেয়ারী রাবণের পার্ট খুব চমৎকার করত । পলিটিক্যাল রান-রাবণের

যুক, পাণ্ডব-কৌরবের তর্জনগর্জনও মন্দ লাগে না, যদি তারা ভালো অভিনয় করতে পারে।

কুন্তী ॥ [দাঁড়িয়ে উঠে, তীরের দিকে চেয়ে] আমাদের বক্তব্য শোনার আগে আপনাদের বক্তব্য শুনতে চাই। আমাদের বক্তব্য ছাপা হয়েছে, সেগুলি এখনই আমরা বিতরণ করব।

ভূষণ ॥ [ভিতরের দিকে চেয়ে] মোহন, ছাপা বইগুলো এনে সবাইকে দাও।
[মোহন ছাপা প্যামফ্লেট বিলি করে গেল]

তীর ॥ এটা আমি পড়েছি।

কুন্তী ॥ তাহলে বলুন কি প্রদ্ব করতে চান আপনি।

তীর ॥ ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারিতে যে শপথ আমরা গ্রহণ করে-ছিলাম, যে শপথে আমরা দৃঢ়কর্মে ঘোষণা করেছিলাম কেন আমরা ইংরেজের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করতে চাই, যে শপথ প্রকাক্ষে ঘোষণা করতে গিয়ে দেশের অনেক নেতা এবং ছাত্র পুলিশের হাতে নির্ধাতিত হয়েছিলেন, মারাও গিয়েছিলেন কয়েকজন, সে শপথের কথা কি আপনাদের মনে আছে? সে শপথে ছিল, আমরা স্বাধীনতা চাই কারণ জীবনধারণের জন্ত যা অপরিহার্য তা আমরা পাই না। এখন কি পাই? এখন আমরা খেতে পর্যন্ত পাই না। আপনারা কি তার ব্যবস্থা করবেন? মৌখিক প্রতিশ্রুতি ভূষণবাবুর দল আগেও দিয়েছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন কি? সে শপথে ছিল আমরা ইংরেজের শাসন থেকে মুক্তি দাবী করি কারণ সে শাসনে আমাদের পূর্ণাঙ্গ উন্নতির সুযোগ নেই। এখন কি আছে? এখন আমাদের ছেলে-মেয়েরা স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা পাচ্ছে তা কি শিক্ষা? কোর্ট-প্যাণ্ট-পরা মুখ'বেকারে তো দেশ ভরে গেল। বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুল-কলেজেও জঘন্ততম অসাধুতার খবর পাওয়া যাচ্ছে। তার কোন প্রতিকার নেই কেন? গভর্নমেন্ট ছাত্রদের শাসন করতে ভয় পান, কারণ ছাত্রদের হাতেই ভোট। সে শপথে আর

একটা কথাও ছিল যে আমাদের আয়ের অল্পপাতে ইংরেজরা অনেক বেনী কর আদায় করেন। আমাদের স্বাধীন গভর্নমেন্ট কি অল্পপাতে কর আদায় করছেন এখন? কয়ের চাপে আমাদের জিব বেয়িয়ে গেছে, আমাদের নাতিখাল উঠেছে—গভর্নমেন্ট তা দেখেছেন কি? সে শপথে ছিল ইংরেজরা আমাদের কুটিরশিল্প এবং চাষীদের উন্নতির কোন চেষ্টাই করেন নি। আমাদের গভর্নমেন্ট নানারকম পরিকল্পনা বানিয়ে সে চেষ্টা করেছেন অবশ্য, কিন্তু ফল কি হয়েছে? আমাদের দেশের প্রতিভাবান শিল্পীরা আজও অজ্ঞাত, অখ্যাত দারিদ্র্যে পেষণে নিমগ্ন। পুরুত হচ্চেন খোশামুদেরা। উদাহরণ আমাদের এই সভাতেই রয়েছেন। প্রকৃত জগদীশদা।

[জগদীশ উঠে দাঁড়ালেন]

জগদীশ ॥ আমাকে নিজে টানাটানি কেন আবার। আমি চলুম।

[চলে গেলেন। নীলকান্ত বসে রইলেন]

ভীর ॥ প্রকৃত জগদীশদা প্রতিভাবান বিজ্ঞানী এবং শিল্পী। তিনি যবে বসে' সস্তায় ট্রানজিস্টার করেছিলেন। টাকা পেলে যবে বসেই তিনি সস্তা ট্রানজিস্টার তৈরি করতে পারতেন। কিন্তু বার বার আবেদন করেও তিনি গভর্নমেন্টের দপ্তর থেকে কোন সাড়া পান নি। চাবের উন্নতির জন্য গভর্নমেন্ট বড় বড় বাঁধ বেঁধেছেন কোটি কোটি টাকা খরচ করে, কিন্তু গরীব চাষীরা উপকৃত হয় নি। উপকৃত হয়েছে কতকগুলো চোর। আমাদের দলের নিবারণবাবু চাষী, তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা নিয়েই বলবেন। গভর্নমেন্ট যেসব কুটিরশিল্পের দোকান করেছেন সেখানে ধার্য কর্মচারী তাঁরা তাঁদের পেটোয়া লোক। যে শিল্পের নিদর্শন সেখানে থাকে তা প্রায়ই মহৎ শিল্প নয়, বেতনভোগী মজুরদের ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র। সে সব দোকানের প্রত্যেকটি জিনিস অগ্নিহুলা। সে সব দোকানের বিক্রেতারা উদ্ধত, কারণ তাঁরা গভর্নমেন্টের চাকুরে, দোকানের উন্নতি-অবনতির ভোয়াকা রাখে না।

২৬শে জানুয়ারির শপথে আর একটা কথাও ছিল, আমাদের নেতারা বলেছিলেন আমরা ইংরেজদের অধীনে থাকতে চাই না, কারণ আমাদের দেশের মানী লোকদের মান তাঁরা রাখেন না—the tallest of us have to bend before foreign authority; আমাদের স্বাধীন গভর্নমেন্টেও কি তা হচ্ছে না? আমাদের দেশের দীরা tallest তাঁদের মধ্যে ছুঁচাৱ জন গভর্নমেন্টের উচ্চপদ পেয়েছেন স্বীকার করি, কিন্তু অধিকাংশই তো অবজ্ঞাত, অশ্রমানিত অনেকে।

ভূষণ ॥ তুমি যা বলেছ তা অতিরঞ্জিত। মানছি গভর্নমেন্ট অনেক জায়গায় ভুল করেছেন। কিন্তু ভুল সংশোধন করারও চেষ্টা করছেন তাঁরা।

তার ॥ তার কোনও প্রত্যক্ষ ফল তো দেখা যাচ্ছে না। নিবারণবাবু আপনি আপনার কথা বলুন। নিবারণবাবু চাষ করেন, গ্রামে থাকেন। চাষের উন্নতিকামী গভর্নমেন্টের কাছে উনি কি ব্যবহার পেয়েছেন শুধুন।

[নিবারণবাবু উঠে দাঁড়ালেন। খন্ডরের জামা-কাপড়-পরা বলিষ্ঠ লোক। পুষ্ঠ একভোড়া গোঁফ আছে]

নিবারণ বাবু ॥ গভর্নমেন্ট চাষের উন্নতির জন্ত নানারকম প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, আমরা গ্রামের চাষীরা তা শুনেছি। নানা রঙের নানা টঙের অফিসাররা এসে তা আমাদের শুনিয়ে গেছেন। রেডিওতেও শুনি। কিন্তু কাঁধত আমরা কিছু পাই নি। গভর্নমেন্ট ভালো বীজ দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু চিঠি লিখে লিখে হয়রান হয়ে গেছি বীজ পাই নি। ঘুস চায়। গভর্নমেন্ট বলেছিলেন সার দেবেন। গ্রামের যেখানে ষত সার ছিল তা তাঁরা নিয়ে গিয়ে জমা করেছেন শহরে। নানারকম কেমিক্যাল সার আর প্রতিষেধক ওষুধও নাকি সেখানে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সার দেন যে অফিসাররা তাঁদের মজি না হলে সার পাওয়া শক্ত। তিনবার গাড়িভাড়া খরচ করে গেলাম, কিন্তু পেলাম না। খরচ করে পাম্প বসিয়েছি, কিন্তু পাম্প চলে না, সর্মদাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কাছে-শিঠে সারাবার ব্যবস্থা নেই।

টিউবওয়েলেরও সেই অবস্থা। গভর্ণমেন্টের অফিসাররা চাষের জমির কাছে থাকেন না। থাকেন শহরে, অসুবিধা হলে তাঁদের পরামর্শ পাওয়া যায় না। নদীতে বাঁধ বেঁধে চাষের জমি যে জল সরবরাহ করা হবে শুনেছিলাম সে জলের এত দাম যে গরীবরা তা কিনতে পারে না। এই সব কারণে চাষের অবস্থা আগেও যা ছিল এখনও তাই আছে। দিন দিন খারাপই হচ্ছে বরং—

ভূষণ ॥ এই সবের প্রতিকার করব বলেই তো বিধানসভায় ঢুকতে চাইছি আমি।

তীর ॥ গতবারও আপনি ঢুকেছিলেন। কি প্রতিকার করেছেন?

[কুস্তী উঠে দাঁড়াল]

কুস্তী ॥ এটা ভুলে যাবেন না বিধানসভায় সদস্যরা চেষ্টাই করতে পারেন, আর কিছু করতে পারেন না। মেজরিটি ভোটে যা গৃহীত হবে তা তাঁকে মানতে হবে।

তীর ॥ তা আমি জানি। কিন্তু মেজরিটি ভোটে যদি কোনও অস্ত্র প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহলে সে বিধানসভা ত্যাগ করে চলে আসা উচিত; তাছাড়া ভূষণবাবু তাঁর পাটির বিরুদ্ধে কোন কিছু করেছেন বলে আমার জানা নেই।

জগন্নাথ বিশ্বাস ॥ দেখুন, এসব বিতর্ক করে কোন লাভ নেই। আমাদের দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে আমরা চলব। ফলাফল যা-ই হোক। ভূষণবাবুকে আমরা বোণ্য লোক মনে করি। তিনি যাতে নির্বাচিত হন সেজন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তবে আপনারদের সমালোচনা শুনতে আমাদের আপত্তি নেই। আর কেউ কিছু বলবেন?

তীর ॥ যতীনবাবু, আপনার যা বলবার আছে বলুন।

[যতীনবাবু উঠে দাঁড়ালেন। চোখে হাই-পাওয়ার চশমা। প্রৌঢ়ের

সীমা অতিক্রম করেছেন। তীক্ষ্ণ নাক। গৌর-দাড়ি কামানো।

মাথার সামনের দিকে ঈষৎ ঢাক]

বতীনবাবু ॥ আমি মশাই পুলিশে কাজ করতাম। মানে, দারোগা ছিলাম।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরি রাখতে পারি নি। দেশ স্বাধীন হওয়ার কিছুদিন পরে আমার উপর-ওলা একজন অফিসার বললেন, যদি চাকরির উন্নতি চাও আমাকে মাসে দু'শ টাকা করে দিতে হবে। বললাম, দু'শো টাকা আমি কোথা থেকে পাব সার। তিনি বললেন যেমন করে' হোক পেতে হবে। রাইট অ্যাণ্ড লেফট্‌ ঘুস নাও আর তার ভাগ আমাকে দাও। আমি যদি তাঁর প্রভাবে রাজি হতাম আমার চাকরির উন্নতি হত। কিন্তু আমার দুর্বুদ্ধি হল আমি তাঁর নামে উপরে কমপ্লেন করলাম। তাঁর কিছু হল না, আমার চাকরিটা গেল। একজন হোমরা-চোমরা মিনিষ্টার তাঁর আত্মীয় ছিলেন। আপনাদের কাছ থেকে আমি কোন সুবিচার পাই নি।

[ব'সে পড়লেন। আর একজন উঠলেন। লোকটি রোগা, ঝোলা গৌর, গায়ে একটি লম্বা গলাবন্ধ কোট। জগদীশও আবার নিশেকে এসে চেয়ারে বসলেন]

তীর ॥ বোগেনবাবু, আর একটু এগিয়ে আসুন।

[বোগেনবাবু এগিয়ে এলেন। বাঁ হাত দিয়ে গৌর মুছলেন]

তীর ॥ [হেসে] জগদীশদা আবার ফিরে এলেন যে ?

জগদীশ ॥ ভিতরে একা ভালো লাগল না। এখানেই বসি।

তীর ॥ বোগেনবাবু বলুন।

বোগেন ॥ আমি একজন শিক্ষক। একটা স্কুলে মাস্টারি করতাম। খুব কম বেতন ছিল। তাও নিয়মিত পেতাম না। তবু একটা আদর্শের জন্ত হারিত্র্য সহ করেও ছিলাম সেখানে। কিন্তু আমার আদর্শও শেষ পর্যন্ত টিকল না। সে স্কুলে বাঙালী ছেলে শতকরা আশি জন। বাংলার মাধ্যমে সেখানে পড়ানো হ'ত। উপর থেকে হঠাৎ হুকুম এল হিন্দীর মাধ্যমে না

পড়ালে সরকারী সাহায্য পাওয়া যাবে না। একমাত্র আমিই তার প্রতিবাদ করলাম। কেউ গ্রাহ্য করলে না সে প্রতিবাদ। ফলে আমাকে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হল। সে স্কুলে এখন জোর করে বাঙালী ছেলেদের হিন্দী পড়ানো হয়। আমি টাকা নিয়ে কখনও টিউশনি করি নি। যারা আমার বাড়িতে আসত বিনা বেতনে তাদের পড়িয়ে দিতাম। আমার জায়গায় যিনি এসেছেন তিনি চুটিয়ে প্রাইভেট টিউশনি করছেন। তাঁর বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যে পাঠশালার মতো বসে। প্রত্যেকের কাছ থেকে মাইনে নেন তিনি। যে ছেলে বেশী টাকা দেয় তাকে কোশ্চেন পুরস্কার বলে দেন। তিনি খোশামোদ-পটু ওস্তাদ লোক। তাঁর মাইনেও বেড়েছে শুনছি। আমি আদর্শ শিক্ষক হতে চেয়েছিলাম স্বাধীন গভর্নমেন্ট সে সুযোগ আমাকে দিলেন না। আমাকে এখন ক্যানভাসার হতে হয়েছে। মূদীর দোকানও করেছি একটা।

[ব'লে পড়লেন। উঠলেন ডাক্তার বোস। বুক-খোলা কোট গায়ে।

পকেটে স্টেথোস্কোপ। জুই-পুই গোল মুখে বুদ্ধিদীপ্ত হাসি]

ডাক্তার বোস। আমার কথাটাও শুুন তাহলে। আমি এক হাসপাতালে চাকরি করতুম মশাই। টিকতে পারলাম না। ওষুধপত্র কিছু নেই, চিঠি লিখে লিখে হয়রান। কোন উত্তরও নেই। রোজ একপাল রোগী, কি দিয়ে তাদের চিকিৎসা করি বলুন। এর উপর আছে গভর্নমেন্ট অফিসারদের হুমকি। পালিয়ে এলুম। আমার জায়গায় যিনি এসেছেন তিনি গভর্নমেন্টের পেন্সনের লোক, তিনি কিছু ওষুধপত্র পেয়েছেন। দাতব্য চিকিৎসালয়ের চেয়ারে ব'লে তিনি প্রতি রোগীর কাছ থেকে পরশা নিয়ে চিকিৎসা করেন। খুব টাকা পিটছেন শুনেছি, যে বা দেয় তাই নেন। এ গভর্নমেন্টে আদর্শবাদী লোকের স্থান নেই। এঁরা গ্রাম-পঞ্চায়েত করেছেন আজকাল। কিন্তু তা হয়েছে আমাদের সমাতন চণ্ডীমণ্ডপের নতুন রূপ। ওদের মধ্যে ভাল লোক বেশী নেই। সবই প্রায় ঘুঘু।

[জগদীশ আবার উঠে পড়লেন]

জগদীশ ॥ নাঃ! ওরোভতরে গিয়ে লুডো খেলি চল। যাত্রা ঠিক জমছে না। আয় [একটি ছেনেকে ইশারা করলেন]

ছেলেটি ॥ যাবার আগে তাহলে আমিও একটা কথা ব'লে যাই! কলেজে মিউজিক আমার একটা বিষয় ছিল। সবাই বলত আমি সেতার খুব ভাল বাজাই। ফাইনাল পরীক্ষার সময় যিনি পরীক্ষক হয়ে এলেন তিনিও আমার সেতার শুনে বললেন আমাব বাজনা খুব ভাল লেগেছে তাঁর। কিন্তু তিনি আমাকে পাঞ্জাবী ভেবেছিলেন। আমাদের প্রিন্সিপালের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে তিনি বললেন ওই পাঞ্জাবী ছেলেটি চমৎকার বাজিয়েছে। কিন্তু প্রিন্সিপাল বললেন—উহ্ তো। বাঙালী ছায়। পরীক্ষার ফল যখন বেরুল তখন দেখলাম প্রিন্সিপালের মেয়ে বাজনার ফাস্ট হয়েছে, আর আমি লাস্ট।

জগদীশ ॥ এসব নিয়ে কেন দুঃখ করছিস তুই। তোদের তো কতবার বলেছি ওরা গদি দখল করেছে ওরা এখন হাতে মাথা কাটবে। ভারতবর্ষের ইতিহাস খুলে দেখ, যে যখন সিংহাসন দখল করেছে সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কিসে তার প্রভুত্ব বজায় থাকে। এ চিরকাল হয়েছে, এখনও হচ্ছে। ভবিষ্যতেও হবে। মাইট ইজ রাইট—এ কথাটা মিথ্যে নয়। চল এ ঘ্যানোর ঘ্যানোর আর ভাল লাগছে না।

[কনিষ্ট উঠে দাঁড়াল]

কনিষ্ট ॥ কিন্তু দাদা আমরা অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করব না তা বলে?

জগদীশ ॥ কর। হাতী যখন বাজার দিয়ে যায় হাজার হাজার কুকুর তার প্রতিবাদ করে। কিন্তু হাতী কখনও সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেছে বলে শুনি নি। এর সত্যিই যিনি প্রতিকার করেন, তিনি হঠাৎ যুগে যুগে আসেন, এবারও আসবেন, তাঁর আগমন আসন্ন। তাঁকে অভ্যর্থনা করব বলেই আমি দীপালী সাজিয়ে রেখেছি! চল—

[ছেলেটি ও জগদীশের প্রস্থান]

তীর ॥ তবু আমরা প্রতিবাদ করব। একবার নয়, বারবার করব। প্রতিবাদই গণতন্ত্রের বিবেককে জাগিয়ে রাখে! কনিষ্ঠ আমি যাচ্ছি। একটু পরেই বেকুব আমরা। গাড়ি নিয়ে আসছি আমি।

নিবারণ বাবু ॥ আমরাও তাহলে চললাম।

[তাঁরই সঙ্গে নিবারণবাবু, যতীনবাবু, ষোগেনবাবু ও ডাক্তার বোস চলে গেলেন। নীলকান্ত একধারে বসে নীরবে লিখছিলেন। তাঁর 'পথ' কাগজের জন্তে 'নোট' নিম্ন লেন সম্ভবত। তাঁরই কথা তিনি মুখ তুলে চাইলেন]

নীলকান্ত ॥ আমাদের এখন freedom of speech আছে! যত খুশী মৌখিক প্রতিবাদ আমরা করতে পারি। কিন্তু ইতিহাসের নজীর হচ্ছে তাতে কোন ফল হয় না। সক্রিয় প্রতিবাদ করতে হয়, তার জন্তে দুঃখ ভোগ করতে হয়। আজ ধারা আমাদের নেতা তাঁরাও এককালে জেল খেটে অনেক দুঃখ ভোগ করেছিলেন।

কনিষ্ঠ ॥ জেল খেটে দুঃখ ভোগ আমিও করেছিলাম, আপনি করেছিলেন, তীরও করেছিল। কিন্তু আমরা কেউ নেতা হ'তে পারি নি। আদর্শকে বিসর্জন দিতে না পারলে গদি পাওয়া যায় না। খাটি সোনার গয়না হয় না। তাতে খাদ মেশাতে হয়।

[কুস্তী উঠে দাঁড়ালেন। মুখে যত হাসি]

কুস্তী ॥ সোনা হয়ে লাভ কি কনিষ্ঠ যদি তা অলঙ্কারে রূপান্তরিত না হ'তে পারে। সত্যি সত্যি তা যদি অলঙ্কার হ'য়ে উঠতে পারে তাহলে একটু আধটু খাদে আপত্তি করা উচিত নয়।

কনিষ্ঠ ॥ উচিত কিনা সে তর্কে আপনার কাছে আমি হেরে যাব! কারণ আপনি খাদ-বিশারদ। আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি আমরা আদর্শকে খাটো করতে পারি নি বলেই সংখ্যা-লঘুদের দলে পড়ে যাচ্ছি।

কুস্তী ॥ আপনাদের দলে ক্রষ্টিয়ার গান্ধী, বাদশা খানও আছেন। তাঁর সারা জীবনই তো জেলে কাটল। আপনার কথা শুনে কিন্তু মনে হচ্ছে যে সংখ্যা-লঘুদের দলে পড়ে গেছেন ব'লে আপনার মনে একটু দুঃখ আছে। সংখ্যা-গরিষ্ঠদের দলে ঢুকতে পারলে যেন খুশী হতেন।

কনিষ্ট ॥ নিশ্চয়ই হতাম! সংখ্যা-গরিষ্ঠের দলেই তো ঢুকতে চাই, কিন্তু নিজের বার্ষসিকির জন্তে নয়, আমাদের উজ্জল আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করার জন্তে।

[সৌরেন গাভুলি উঠে দাঁড়ালেন]

সৌরেন ॥ আমরাও তাই চাই। আমরা যে সব প্রার্থীকে দাঁড় করাই তাঁরা সবাই আদর্শবাদী সং লোক।

কনিষ্ট ॥ না, তা নয়। আমি নাম করতে চাই না কিন্তু আমি জানি সংখ্যা-গরিষ্ঠ দলের পৃষ্ঠপোষকতায় এমন অনেক লোক বিধানসভায় ঢুকেছেন যারা কালোবাজারী, গুণ্ডা, লম্পট, মাতাল, চোর, মতলববাজ।

সৌরেন ॥ আপনার দাবী ভূষণবাবুকেও কি আপনি উপযুক্ত লোক মনে করেন না?

কনিষ্ট ॥ না, করি না।

সৌরেন ॥ কেন, করেন না? তিনি চিরকাল সমাজসেবা ক'রে এসেছেন, দেশের লোক সস্তার ওষুধ পাবে ব'লে অনেক লোকসান সহ করেও তিনি একটা ওষুধের ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছেন, উনি এখানে খদ্দেরের দোকান করেছেন। দেশের ছেলেমেয়েরা যাতে খাটি দুধ-বি পায় তার জন্তে উনি গোপালন সমিতি করেছেন—

কনিষ্ট ॥ উনি আমার দাবী, প্রকাশ্য সভায় আমি ওর কার্যকলাপের সমালোচনা করতে চাই না। তবে আমার মতে উনি বিধানসভায় যাওয়ার উপযুক্ত লোক নয়।

সৌরেন ॥ আপনার এ অভিমত অগ্রজ প্রচার করুন গিয়ে। এখানে সুবিধে হবে না।

ভূষণ ॥ না, না, সৌরেন। সকলের অভিমত আমরা শুনব। সকলের অভাব-অভিযোগ আমাদের জানতে হবে, তবেই আমরা গুণের সেবা করতে পারব। দুঃখ-কষ্ট মোচন করতে হলে সেগুলো কি তা জানা দরকার। আপনি কিছু বলবেন কি? আপনার কি দুঃখ-কষ্ট বলুন।

[ভূষণবাবু নামক একজন গ্যাট্টাগোঁটা ভদ্রলোক এতক্ষণ তুচ্ছ কুঁচকে বসেছিলেন। তাঁকে তীর ডেকে এনেছিল। তিনি কিছু বলেন নি, সবার কথা শুনছিলেন। তাঁর বড় বড় চোখ দুটি বেন ঠেলে বেরিয়ে আসছিল; তিনি হয়তো কিছু বলতেন না, কিন্তু ভূষণবাবুর কথায় উঠে দাঁড়ালেন]

ভূষণবাবু ॥ আপনি মশাই ন্যাকা না কি, আমাদের দুঃখ-কষ্ট কি তা জানেন না? আমরা খেতে পাচ্ছি না, মাথা গৌজবার জায়গা পাচ্ছি না, আমাদের ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজে ভরতি হতে পাচ্ছে না, ভরতি হলেও শিক্ষা পাচ্ছে না। ভালোভাবে পাশ করলেও রোজকার করবার কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছে না। অমিতাভর মতো হীরের টুকরো ছেলেও খোশামোদ করতে পারে নি বলে চাকরি পায় নি। ধরাধরি আর ঘুষ, কালোবাজার আর যথেষ্টাচার এইতো চলছে খালি। এসব কি আপনি জানেন না? জাকামি করছেন কেন? আপনারা বৈঠক আর অধিবেশন, টুর আর শুভ উদ্ঘাটন এইতো হচ্ছে খালি, আর হচ্ছে কি! মধ্যবিত্ত সমাজ তো মল্লের গেল, অনেকের বাড়িতে দু'বেলা হাঁড়ি চড়ে না। বাজারে দাঁউ দাঁউ করে আগুন জলছে। প্রতিটি জিনিস অগ্নিমূল্য। এসব কি আপনার অজানা? জাকামি করছেন কেন মশাই? আপনার খদ্দেরের দোকান থেকে কাপড় কিনে দেখলাম অর্ধেক সুতো মিলের। আপনার গোপালন সমিতির দুখ জল মেশানো, বি ভেজিটেবল ভেলে ভরতি—

[ছুলাল চৌবে উঠে দাঁড়ালেন]

ছুলাল । ভূষণবাবু, এঁরা ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করছেন। আশা করেছিলাম এঁরা এঁদের বক্তব্য ভদ্রভাবে বলবেন, তাই এঁদের আহ্বান করেছিলাম কিন্তু আপনার মতো লোককে ওঁরা যে ভাবে অপমান করছেন তাতে আমার সর্বাত্মক শিউরে উঠছে—

ভূষণবাবু ॥ তা তো উঠবেই! উনি যে আপনার ছেলের চাকরি করে দিয়েছেন। চলুন—

[গটগট করে' চলে গেলেন। বিনয় মিত্র এতক্ষণ বসে সিগারেটে রিং করছিলেন। তিনি এইবার উঠে দাঁড়ালেন]

বিনয় ॥ এসব কি বাজে গজ্ঞা হচ্ছে! এখানে মীটিং না করে' ভিতরে করা উচিত ছিল। বাজে লোকের ভীড় জমে গেছে। কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না। ভিতরে চলুন।

ভূষণ ॥ তাই চল।

কুস্তী ॥ [নীলকান্তবাবুকে] আপনার কাছ থেকে একটা তেজস্বিনী বক্তৃতা শুনব আশা করেছিলাম। আপনি আমাকে হতাশ করলেন।

নীলকান্ত ॥ [হেসে] আমি সম্পাদক, যা বলি লিখে বলি, মুখে বলি না।

কুস্তী ॥ আপনার লেখা আমি নিয়মিত পড়ি। গতমাসের 'পথ'-এ যে সম্পাদকীয় বেরিয়েছিল—'হবে না হবে না খোল তরবার এসব দৈত্য নহে তেরন'—তাতে আপনার নির্ভীকতা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

নীলকান্ত ॥ শুধু অবাক হলে চলবে না, সবাক সক্রিয় হতে হবে। জড়তাই আমাদের দুর্দশার কারণ। তোমরা জাগো, সত্যি জাগো—না জাগলে মৃত্যু—

[ডাক পিওনের প্রবেশ]

পিওন ॥ [নীলকান্তকে] ও আপনি এখানে আছেন! আপনার নামে একটা রেজেক্সি চিঠি আছে।

[সহই করে নীলরতন রেজেক্টি চিঠি নিলেন]

পিওন ॥ [ভূষণকে] এই আপনার ডাক ।

[ভূষণকে এক গোছা চিঠি দিয়ে চলে গেল । ভূষণ সেগুলি একটু উলটে পালটে দেখে না পড়েই পকেটে পুরে ফেললেন । নীলকান্ত নিজের চিঠিটি খুলে পড়লেন । তাঁর চোখে মুখে হাসি ফুটে উঠল]

নীলকান্ত ॥ [কুস্তীর দিকে চেয়ে] তরবারি কোষবদ্ধ করতে হল ।

কুস্তী ॥ তার মানে ?

নীলকান্ত ॥ গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে চিঠি এসেছে তার। ‘পথ’ কাগজের সিকিউরিটি বাজেন্সাপ্ত করেছেন আর আমাকে জানিয়েছেন ‘হবে না হবে না খোল তরবার’ প্রবন্ধটির জন্য তাঁরা আমার নামে কেস করবেন ।

কুস্তী ॥ কি করবেন তাহলে এখন ?

নীলকান্ত ॥ ‘পথ’ বন্ধ হল, ‘রথ’ বেরুবে ।

[ভিতরে শাঁখ বেজে উঠল]

সৌরেন ॥ হঠাৎ শাঁখ বাজল বে ।

ভূষণ ॥ বৌদির পূজো বোধহয় শেষ হল ।

কনিষ্ট ॥ আমি যাই তাহলে—

[ভিতরে চলে গেল]

বিনয় ॥ ভূষণদা, আর দেরি করছেন কেন ? ভিতরে গিয়ে প্রয়োজনীয় কাজগুলো সেরে ফেলা যাক ।

হুলাল ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই চলুন ।

[ভূষণ সদলবলে ভিতরে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাধা পড়ল । অমিতাভর সঙ্গে ভৈরব বাবা প্রবেশ করলেন ! পরণে গেকরা, মাথার চুল চূড়ো করে বাধা ; কপালের মাঝখানে বড় সিঁদুরের টিপ ! হাতে জিশূল]

ভৈরব বাবা ॥ এই তোমাদের বাড়ি ?

অমিতাভ ॥ [সমস্তমে] আজ্ঞে হ্যাঁ ! আমি বাবাকে খবর দিই]

[ভিতরে চলে গেল]

ভৈরব বাবা ॥ [চারদিকে তাকিয়ে] এখানে কি হচ্ছিল ? সভা ?

ভূষণ ॥ হ্যাঁ ।

ভৈরব বাবা ॥ কিসের সভা ?

অগ্নিরাধ ॥ আমাদের ইলেকশন মীটিং । ভূষণবাবু এবাব দাঁড়াচ্ছেন কি না ।

তাই—

ভৈরব বাবা ॥ ও বুঝেছি । কিন্তু অমির বাড়িতে এরকম সভা দেখব তা প্রত্যাশা করি নি ।

ভূষণ ॥ এটা শুধু অমির বাড়ি নয়, আমারও বাড়ি । আমি আমার ভাইপো ।

আমি তো আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম আমার দলে আগুন, কিন্তু আপনি রাজি হন নি ।

ভৈরব বাবা ॥ আমি চাৰণ । আমি কারও দলে থাকি না ।

হুলাল ॥ চারণ ? চারণ কি আবার ?

ভৈরব বাবা ॥ ইতিহাস পড়ুন, বুঝতে পাবেন । আমাদের কাজ দেশকে জাগানো ।

ভূষণ ॥ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, দেশ তো জেগেই আছে ।

ভৈরব বাবা ॥ না ঘুমুচ্ছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে, মড়ার মতো ঘুমুচ্ছে । তাকে জাগাতে হবে ।

ভূষণ ॥ কি করে জাগাবেন আপনি ?

ভৈরব বাবা ॥ আমাদের পূর্বসূরীরা যে সঙ্ঘীবনী মন্ত্রে সবাইকে জাগাতেন সেই মন্ত্রই বার বার বলব । মার্চে বাটে পথে প্রান্তরে গ্রামে নগরে সর্বত্র বলব—
তোমরা জাগো । জাগো জাগো জাগো । তোমরা পশু হয়ে আছো, মানুষ হও, দুর্বল হয়ে গেছ সবল হও ।

অগ্নিরাধ ॥ [অধীর ভাবে] বোগাস । চলুন আমরা ভিতরে বাই । হাটের ভিতর কি মীটিং হয় মশাই ?

স্বপ্ন ॥ বেশ চল ।

কুস্তী ॥ তোমরা যাও ॥ আমি পরে আসছি ।

[কুস্তী ছাড়া সকলে ভিতরে চলে গেল । কুস্তী এগিয়ে এসে ভৈরব বাবাকে প্রণাম করল]

ভৈরব বাবা । কে মা তুমি ?

কুস্তী ॥ আমি আপনার মেয়ে ষমুনার সঙ্গে পড়তাম । রায়টের সময় আপনার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে তা আমি জানি । কেবলমাত্র আপনিই যে রক্ষা পেয়েছিলেন এ খবরও আমি পেয়েছিলাম । আপনিই যে কৃষ্ণপদবাবু এ-ও আমি জানি । আমার বাবা বন্ধু ছিলেন আপনার ।

ভৈরব বাবা ॥ তোমার বাবার নাম কি ?

কুস্তী ॥ কল্যাণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ?

ভৈরব বাবা ॥ ও, কল্যাণবাবুর মেয়ে তুমি ? কিন্তু তাঁরাও তো—

কুস্তী । হ্যাঁ, সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । আমিও যেতুম । কিন্তু আমি তখন কলকাতায় বোর্ডিংয়ে ছিলাম ।

ভৈরব বাবা ॥ ও !

কুস্তী ॥ একটা কথা শুনলে হয়তো আপনার তৃপ্তি হবে । যে গুণ্ডার সর্দারটার প্ররোচনায় আমাদের সর্বনাশ হয়েছিল সে বেঁচে নেই । রিভলভারের গুলিতে তার খুলিটা উড়ে গেছে ।

ভৈরব বাবা ॥ কে করলে এ কাজ ?

[কুস্তীর চোখের দৃষ্টি জলজল করছিল । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল সে । তারপর কথা বলল]

কুস্তী ॥ সেটা আর না-ই জানলেন ।

ভৈরব বাবা ॥ ছ একটা গুণ্ডা মেরে তো লাভ নেই । ওদের নীচ প্রবৃত্তির স্বযোগ নিয়ে তারা ওদের নাচাচ্ছে তারা-ই আমাদের শত্রু । তারা-ই বিধেবির বিধ ছড়াচ্ছে । আমাদের এখন প্রধান কাজ মানুষ ভৈরী করা । বিলাস

তাগ করে তপস্যা করতে হবে সেজ্জা। একটা কথা বলছি, কিছু মনে কোরো না। তোমার এই নাইলনের শৌখীন শাড়ি দেখে হতাশ হয়েছি একটু। তুমি কল্যাণকিশোর বাবুর মেয়ে।

কুস্তী। আপনাকে সব কথা খুলে বলতে পারব না, কিন্তু একটা কথা বিশ্বাস করুন। আপনি গৈরিক পরে যা করছেন আমি নাইলনের শাড়ি পরেও তাই করছি। আমাদের লক্ষ্য এক, পথ যদিও আলাদা।

[অমিতাভ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল]

অমিতাভ। দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন। গিয়ে দেখি মা পুজোর ঘরে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। কাল থেকে উপোষ করে ছিলেন। তার উপর আমি ফিরে এসেছি বলে বুক চিরে মা কালীকে রক্ত দিয়েছেন। মানত ছিল নাকি। মুখে জ্বলের ঝাপটা দিয়ে হাওয়া করাতে এখন জ্ঞান হয়েছে। দুধও খাইয়ে দিয়েছি একটু। আপনি আসুন [কুস্তীর দিকে চেয়ে] তোমাদের মীটিং হয়ে গেল না কি ?

কুস্তী। ঘরের ভিতরে হচ্ছে। চল, আমিও মাকে দেখে আসি।

[ভৈরব বাবা, কুস্তী আর অমিতাভ ভিতরে চলে গেল। ভূষণের ঘরের ভিতর থেকে একটা বাদ-প্রতিবাদ শোনা গেল। উত্তেজিত কণ্ঠে কে যেন বললেন—

না মশাই, দুশো টাকায় অত ঝগড়াটো পোয়াতে পারব না। পাঁচশ' টাকা চাই আমার সাক্ষর কথা। একটু পরেই ভূষণ বাইরে এলেন পিছনে তার দলবল। দেখা গেল দুলাল চৌবে এক তাড়া নোট তাঁর কোর্টের ইনার পকেটে ঢোকাচ্ছেন। বাকী সকলের মুখ হাস্যোদ্ভাসিত]

ভূষণ। তোমরা খাবার তাহলে সন্দের পর খাবে ?

সৌরেন। সেই ভালো।

দুলাল। আমরা চলি তবে এখন।

ভূষণ ॥ এসো।

[সকলে চলে গেল। ভূষণ একা দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনিও ভেতরে
যাচ্ছিলেন এমন সময়ে কুস্তী ফিরে এল]

কুস্তী ॥ ওঁরা চলে গেলেন ?

ভূষণ ॥ হ্যাঁ।

কুস্তী ॥ কত টাকায় রফা হল ?

ভূষণ ॥ পাঁচশ' টাকার কম কেউ রাজি নয়।

তাই দিলুম।

কুস্তী ॥ আমাকেও তাহলে বাকী ছ'শ দিয়ে দাও। আমিও তো তোমার
একজন ক্যানভাসার।

ভূষণ ॥ তুমি তার চেয়েও বেশী। তুমিও শাইলকের মতো টাকা আদায়
করবে ? তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক—

কুস্তী ॥ তা অত্যন্ত গভীর। সেই গভীরতার মাশে যদি টাকা চাইতাম তাহলে
অনেক বেশী দিতে হ'ত তোমাকে। বেশ টাকা চাই না। ছশো টাকার
বদলে দুটো অহরোধ করছি।

ভূষণ ॥ কি অহরোধ ?

কুস্তী ॥ তোমাকে চেষ্টা করতে হবে যাতে নীলকান্ত বাবুর 'পথ' কাগজটা উঠে
না যায়, অমিতাভকে বেন পুলিশ ছেড়ে দেয়।

ভূষণ ॥ পুলিশ আমার অহরোধ শুনবে কেন ?

কুস্তী ॥ শুনবে। কারণ তুমি ডি. আই. পি. ইলেকশানে জিতলে মিনিষ্টার
হবে—

ভূষণ ॥ কিন্তু ওঁরা আমার শত্রুপক্ষ। ওদের বাঁচাতে বলছ কেন, তোমার
যুক্তি কি ?

কুস্তী ॥ (হেসে) প্রশ্নবিনীত আবদারে কি সব সময় যুক্তি থাকে ? অহরোধ
দুটো মনে রেখো কিন্তু : I am serious about it. বল রাখবে ?

ভূষণ ॥ রাখব।

কুস্তী ॥ এই তো লক্ষ্মীসোনা।

[থুতনি নেড়ে আদর করল]

আচ্ছা, চলি তাহলে এখন

[কুস্তী চলে গেল। ভূষণ ক্রুদ্ধিত ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। ভিতর থেকে অমিতাভর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—, 'মা তুমি যেও না, দাঁও আমি নিয়ে যাচ্ছি।

[পরমুহুর্তে মালতী বেরিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ।

মালতীর হাতে একটি থালায় পূজার প্রসাদ, ফুল প্রভৃতি রয়েছে।]

মালতী ॥ [অমিতাভকে] আমাকে ছেড়ে দে, আমি যেতে পারব। এই যে ঠাকুরপো বাইরেই আছ। তোমাকে পূজার ফুল আর প্রসাদ দিতেই যাচ্ছিলুম। এস—

[ভূষণ এগিয়ে এল। মালতী তার মাথায় পূজার ফুল দিলেন]

একটু প্রসাদ মুখে দাও। তোমার মীটিং হ'য়ে গেল ?

ভূষণ ! আশীর্বাদ করুন যেন জয়ী হই।

মালতী ॥ তোমাকে নিয়তই আশীর্বাদ করছি ঠাকুরপো। যখন বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে প্রথম এসেছিলাম তখন তুমিই তো একা ছিলে বাড়িতে। তুমিই আমার বড় ছেলে। সংপথে থেকে, নিশ্চয়ই জয়ী হবে। একটু আগে যখন দেখলুম মোহন আর ফাগু বাজার থেকে খাবার আনছে, তাদের মুখ থেকে যখন শুনলাম এখানে মীটিং হবে অথচ সে কথা তুমি আমাদের জানাও নি, তখন একটু কষ্ট হয়েছিল, মনে হয়েছিল তুমি সত্যিই আমাদের পর ক'রে দিয়েছ। মনে সত্যিই কষ্ট হয়েছিল। পূজা করবার পর দেখছি মনটা হালকা হয়েছে, মনে হয়েছে তুমি বাই কর আমি তোমার বৌদি।

ভূষণ ॥ আপনাকে বলি নি, কারণ আপনার শরীর খারাপ, এতগুলো লোকের হাজিমা, আপনি—

মালতী ॥ তুমি যদি বলতে 'আমি সব ক'রে দিতাম। তোমাকে বাজার থেকে খাবার আনাতে হ'ত না। ১০৪ ডিগ্রি জর নিয়ে তোমার জ্বর কলেজের ভাত রোঁধে দিয়েছি, মনে নেই ?

অমিতাভ ॥ মা, তুমি বেশী কথা বোলো না। চল ভিতরে চল।

মালতী ॥ [ভূষণকে] প্রশ্ননেব খবর পেয়েছ ? কেমন আছে সে ?

ভূষণ ॥ ই্যা, আজ তার চিঠি এসেছে মনে হচ্ছে। গোলমালে আর পড়া হয় নি।

[পকেট থেকে চিঠিগুলি বার করলেন]

এই যে প্রশ্ননের চিঠি

[চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলেন]

লিখেছে একটু জর হয়েছে

মালতী ॥ তাই না কি ! আমাদের ডাক্তার গুপ্ত তো কানপুরে গেছেন।
তাকে একটা চিঠি লিখে দাও।

ভূষণ ॥ তাই দেব।

অমিতাভ ॥ মা, তুমি ভিতরে চল।

[ভিতর থেকে ধারার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 'মা তোমার খাবার দিয়েছি—খাবে এস']

অমিতাভ ॥ চল চল।

[অমিতাভ ও মালতী ভিতরে চলে গেলেন। কনিষ্ঠ বেরিয়ে এল।

তার হাতে একগোছা ছাপা কাগজ]

কনিষ্ঠ ॥ [ভূষণের হাতে কাগজ দিয়ে] তুমিও একখানা নাও।

ভূষণ ॥ কি এটা ?

কনিষ্ঠ ॥ অমিতাভর প্রচারপত্র।

ভূষণ ॥ এই সুনাম সে কোনও প্রোপ্যাগান্ডা করবে না।

কনিষ্ঠ ॥ এটা প্রোপ্যাগান্ডা নয়, খবর (পড়তে লাগল) সকলের অবগতির

জগ্জ্ঞানাইতেছি শ্রীঅমিতাভ মল্লিক এম. এ., পি. এইচ-ডি. এবারকার
নির্বাচনে একজন নির্দলীয় প্রার্থীরূপে দাঁড়াইতেছেন। শ্রীতীরতীকৃ বহু।
ভূষণ ॥ ওর নাম তো কমল বলেই জানতুম। এ রকম অদ্ভুত নাম কি ও
নিজে নিয়েছে?

কনিষ্ঠ ॥ মেঘেলি নাম ওর পছন্দ নয়।

[বাইরে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল]

ভূষণ ॥ কে এল আবার।

কনিষ্ঠ ॥ তীর আমার জন্তে গাড়ি এনেছে বোধহয়।

[কনিষ্ঠ বেরিয়ে গেল। ভূষণও চলে গেল নিজেব বাড়ির ভিতর।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ও জগদীশের সঙ্গে ভৈরব বাবা বাইবে
এলেন]

ভৈরব বাবা ॥ অমিতাভকে আগেই চিনতাম। আজ আপনাদের সঙ্গেও
আলাপ হয়ে ভারি খুশি হলাম। আপনার মতো বাবা মালতী দেবার
মতো মা, তাই ছেলে অমন হীরের টুকরো হয়েছে। ওবাই দেশেব
আশা। অমিতাভ তোমার কবিতাটা টুকে নিয়েছি তোমার বাবার কাছ
থেকে। বড় ভাল লাগল কবিতাটি।

জগদীশ ॥ হীরের টুকরো বলেই ভয় বেশী। এদেশে হীরের টুকরোর কদর
নেই। তাদের সবাই পায়ে মাড়িয়ে ভেঙে চুরমার ক'রে ধুলোর সঙ্গে
মিশিয়ে দেয়।

ভৈরব বাবা ॥ তা দিক। গুঁড়ো হয়ে গেলেও হীরে হীরেই থাকবে। ক্রমশ
দেশের প্রতি ধূলিকণা হীরের কণা হয়ে যাবে। ভয় পাবেন না, অন্ত্যায়ের
কাছে মাথা নোয়াবেন না। কোনও কারণে বিবেককে বলি দেবেন না।

জগদীশ ॥ এখনও পর্বন্ত তো দিই নি, তাই এত দুর্গশা আমাদের।

[ভিতর থেকে মালতীর গলা শোনা গেল। 'অমি, এইটে নিয়ে
যা'—অমিতাভ ভিতরে চ'লে গেল]

ভৈরব বাবা ॥ কোনও ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে।

[অমিতাভ আবার ফিরে এল। হাতে একটা পুঁটুলি]

অমিতাভ ॥ আপনি কিছু খেলেন না। তাই মা কিছু সিঁধে দিয়ে দিলেন।

ভৈরব বাবা ॥ দরকাব ছিল না কিছু। তবে মায়ের দান ফেরানো যাবে না। নিয়ে চল।

জগদীশ ॥ ঠুঁকে পৌঁছে দিয়ে এস।

ভৈরব বাবা ॥ আচ্ছা, আসি তবে।

জগদীশ ॥ নমস্কার।

[জগদীশ ভিতরে চ'লে গেলেন। অমিতাভ ও ভৈরব বাবা চলে যাচ্ছিলেন এমন সময় বাধা পড়ল। একজন পুলিশ অফিসার এলেন—]

পুলিশ অফিসার ॥ অমিতাভ মল্লিককে খানায় নিয়ে যেতে এসেছি। যে তজন পুলিশ বাইরে পাহারা দিচ্ছে তারা বললে তিনি এই বাড়িতেই আছেন। আমি নতুন এসেছি এখানে, কাউকে চিনি না।

অমিতাভ ॥ আমিই অমিতাভ।

পুলিশ ॥ আপনি ভূষণবাবুর ভাইপো? ভূষণবাবুকে চিনি আমি। তিনি কোথা?

অমিতাভ ॥ ভিতরেই আছেন বোধ হয়। এখুনি তো এখানে ছিলেন [উচ্চকণ্ঠে] কাকা, কাকা—

[ভূষণ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল]

পুলিশ অফিসার ॥ নমস্কার। ইনি আপনার ভাইপো?

ভূষণ ॥ হ্যাঁ।

পুলিশ অফিসার ॥ ঠুঁকে খানায় নিয়ে যেতে হবে একবার। সিঁধাটিতে যে ডাকাতিটা হয়েছে সেখানে একটা রক্তাক্ত ছোরা পাওয়া গেছে। তাতে

কয়েকটা finger print আছে। এঁর finger print নিয়ে আমরা দেখতে চাই মেলে কি না?

অমিতাভ ॥ [সবিস্ময়ে] আমার।

ভৈরব বাবা ॥ ওর ফিংগার প্রিন্ট মিলবে না। ও ডাকাতি বখন হয় তখন সিংহাটিতেই একটা মাঠে গাছতলায় ছিলাম আমি। দেখলাম অনেক রাত্রে কয়েকটা মোটর এসে দাঁড়াল মাঠে। মোটর থেকে লোক নেবে গেল কতকগুলো। মোটরগুলো দাঁড়িয়ে রইল ঘন্টাখানেক। তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরল আবার লোকগুলো, মোটরে চড়ে চলে গেল সবাই। একটা মোটর খাবাপ হয়ে গিয়েছিল বলে' চলল না। সকালে মোটর মিশ্রি আর পুলিশ এসে মোটরটা সরিয়ে নিয়ে গেল। শুনলাম মোটরটা না কি একজন নেতার। তিনি পুলিশে খবর দিয়েছিলেন যে ডাকাতরা তাঁর গ্যারাজ ভেঙে মোটর নিয়ে এসেছে। মোটরটা চলে যাওয়ার পর আমি বখন বেরুলাম তখন দেখলাম ঘাসের মধ্যে কি একটা চিক্চিক করছে। দেখলাম সোনার একটা হাতঘড়ি। তার পিছনে নাম খোদাই করা আছে। সেই নেতার ছেলের নাম। আমি ঘড়িটা কুড়িয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিয়ে একটা রসিদ নিয়েছি।

ভূষণ ॥ এখানে আপনার কাছে আছে রসিদটা?

ভৈরব বাবা ॥ না, সঙ্গে নেই।

পুলিশ অফিসার ॥ তাহলে আপনিও থানায় চলুন। আপনার এজেন্ডারটাও রেকর্ড করে নিই আমরা।

ভৈরব বাবা ॥ আমি সিংহাটি থানায় আমার এজেন্ডার দিয়ে এসেছি।

ভূষণ ॥ আপনার সেই রসিদটি কোথায়?

ভৈরব বাবা ॥ তা বলব না।

ভূষণ ॥ আমাকে না বলুন থানায় বলতে হবে সে কথা।

ভৈরব বাবা ॥ তা-ও বলব না। পুলিশ ভাল করেই জানে দোষী কে। কিন্তু

পুলিশ তাকে ধরছে না। চেষ্টা করছে দোষটা ঢাকতে। এইসব নির্দোষ আদর্শবাদী ছেলেদের ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করছে। সিংহাটি ডাকাতিতে যে ছেলেটি খুন হয়েছে সে-ও একজন আদর্শবাদী ভালো ছেলে ছিল। যে নেতার ছেলের বাড়ি আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম তার অনেক দুষ্কৃতির খবর সে জানত, অনেক প্রমাণ সে সংগ্রহ করে রেখেছিল তাঁর বিরুদ্ধে, তাই তাকে হত্যা করা হয়েছে। সময় ঘোষালের বন্ধু ছিল সে।

পুলিশ অফিসার ॥ আপনি এই সব কথাই থানায় গিয়ে বলবেন চলুন।

ভৈরব বাবা ॥ যা বলবার আদালতে বলব। পুলিশের কাছে আমি কিছুই বলব না। আমি ওই মাঠটার গাছতলায় থাকি সেখানেই চললাম।

পুলিশ অফিসার ॥ কিন্তু আপনাকে থানায় যেতে হবে।

ভৈরব বাবা ॥ আমি যাব না।

পুলিশ অফিসার ॥ [হুহাত প্রসারিত করে পথরোধ করলেন] কিন্তু আমি আপনাকে থানায় নিয়ে যাবই।

[ভৈরব বাবার চোখের দৃষ্টিতে আগুন জলে উঠল। তিনি ত্রিশূল উঠু করে ধরলেন]

ভৈরব বাবা ॥ খবরদার—

ভূষণ ॥ এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। থানায় যান আপনি।

ভৈরব বাবা ॥ আমি কিছুতেই যাব না। আমার গায়ে উনি যদি হাত দেন এ অঞ্চলের সব লোক ছুটে আসবে মার মার করে। প্রলয়কাণ্ড হবে একটা।

[গোলমাল শুনে জগদীশ বেরিয়ে এলেন]

জগদীশ ॥ এ সব কি, [ভৈরব বাবাকে] আপনি যান নি? এ ভক্তলোক কে?

পুলিশ অফিসার ॥ আমি দারোগা। অমিতাভবাবুকে থানায় নিয়ে যাবার জন্তে এসেছি। ওঁর finger print নিতে হবে।

জগদীশ ॥ ও! খেল শুরু হয়ে গেছে তাহলে! বা—বা—বা!

ভৈরব বাবা ॥ আমি চললাম ।

[চ'লে গেলেন । পুলিশ আর বাধা দিল না]

পুলিশ অফিসার ॥ [অমিতাভকে] আপনি চলুন ।

অমিতাভ ॥ এই পুঁটুলিটা কিন্তু ঠর কাছে পৌছে দিতে হবে ।

পুলিশ অফিসার ॥ বেশ চলুন । আমিও ঠর আস্তানাটা দেখে যাউ ।

ভূষণ ॥ তা দেখে যান । কিন্তু ঠকে ঘাঁটাবেন না এখন । ঘাঁটানো নিরাপদ নয় । Don't touch him now.

[অমিতাভ ও পুলিশ অফিসার চলে গেল । নেপথ্যে ধারার চীৎকার শোনা গেল]

ধারা ॥ দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল আবার । আমি ওকে একলা যেতে দেব না । আমিও যাই ।

জগদীশ ॥ রতন—রতন—মায়ের পুজোর লগ্ন এসে গেল, আরও কিছু 'বাল্ব' জোগাড় কর, অনেক আলো জালব আমি ।

[ভিতরে চলে গেলেন । ভূষণ অকুণ্ঠিত করে' দাঁড়িয়ে রইলেন । তিনিও ভিতরে যাচ্ছিলেন এমন সময় দালাল স্বরেন বোস প্রবেশ করলেন]

ভূষণ ॥ ও তুমি এসে গেছ । ভিতরে এস ।

[স্বরেন বোসকে নিয়ে ভূষণের গ্রন্থান । উত্তেজিত জগদীশ ও রতনের প্রবেশ]

জগদীশ ॥ আর সময় নেই । আরও বাল্ব জোগাড় কর তুই ।

রতন ॥ এখানে তো আর পাওয়া যাবে না । যা ছিল সব কিনেছি আমরা ।

জগদীশ ॥ আর একবার খোঁজ । চুনী মিঞার কাছে পেতে পারিস । সেখানে যা একবার । আচ্ছা, দাঁড়া । ধারা খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গেছে অমির পিছু পিছু । দেখি কোথা গেল ।

[বাইরের দিকে বেরিয়ে গেলেন। রতন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ভূষণ ও স্বরেন বোসের প্রবেশ। স্বরেন বোসের হাতে একটি চেক]

ভূষণ ॥ পোষ্ট ডেটেড চেক দিলাম, কিছু অসুবিধা হবে না তো ?

স্বরেন ॥ না, ঠিক আছে।

[চেকটি মুড়ে পকেটে পুরলেন]

আমি তাহলে আসি এখন।

ভূষণ ॥ এসো।

[স্বরেন বাবু বাইরে গেলেন। ভূষণের প্রস্থান। মালতী এসে প্রবেশ করলেন। তাঁর চেহারা উদ্ভাস্ত]

মালতী ॥ রতন, কাউকে দেখছি না তো। এরা সব কোথা গেল ?

বতন ॥ পুলিশ এসেছিল। দাদাবাবুকে আবার থানায় নিয়ে গেল। খারাও তাদের পিছু পিছু গেছে। তা শুনে বাবুও বেরিয়ে গেলেন।

মালতী ॥ [শিউরে উঠলেন] পুলিশ ! পুলিশ এসেছিল ?

রতন ॥ ই্যা।

মালতী ॥ কনিষ্টও তো বেরিয়ে গেছে ?

রতন ॥ ই্যা।

মালতী ॥ ঠাকুর পো কোথা ?

রতন ॥ তিনি বাড়িতে আছেন।

[মালতী ভূষণের দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন এমন সময় জগদীশ ফিরে এলেন]

মালতী ॥ ওরা কোথা ?

জগদীশ ॥ ওদের থানায় নিয়ে গেল।

মালতী। খারাকেও ?

জগদীশ ॥ খারাকেও। খারা দারোগাকে ঘুষি মেরেছে।

মালতী ॥ কি হবে ?

জগদীশ। কি আর হবে (মুচকি হেসে) আরও বুকের রক্ত দিতে হবে তোমাকে।

[মালতী ছুটে গিয়ে ভূষণের রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করতে লাগলেন]

মালতী ॥ ঠাকুর পো, ঠাকুর পো, কপাট খোলো। অমিকে আর ধারাকে খানায় নিয়ে গেছে। ঠাকুর পো, ঠাকুর পো, কপাট খোলো।

জগদীশ ॥ ও কপাট আর খুলবে না বড় বউ। শক্তির অপব্যয় কোরো না। ঘরে চল।

[তাঁকে ধরে' ধরে' ভিতরে নিয়ে গেলেন। রতন নিশ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল]

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[পনেরো দিন পরে । ভূষণের বালীগঞ্জের বাড়ির একটি হুসজ্জিত ঘর । রেডিওতে গান হচ্ছে—হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর । কুস্তী একটি টেবিলের সামনে বসে' চিঠি লিখেছে । পাশের একটি ঘারে পরদা ঝুলছিল । সেটা সরিয়ে অবনীশ প্রবেশ করল । অবনীশ শব্দ সমর্থ বলিষ্ঠ যুবক । একটি হৃদয় ড্রেসিং গাউন পরে' আছে । সে এসে কুস্তীর পিছনে দাঁড়াল ।]

অবনীশ ॥ কাকে চিঠি লিখছ ?

কুস্তী ॥ (মুচকি হেসে) আমার, আর এক প্রণয়ীকে । ইনি যদি কল-কাঠি নাড়েন ধারা অমিতাভ দুজনেই ছাড়া পেয়ে যাবে ।

অবনীশ ॥ সবস্বত্ব তোমার কজন প্রণয়ী বল তো ?

কুস্তী ॥ অনেক । এ যুগে একাধিক প্রণয়ী না থাকলে চলে ? অসতীত্বটাই এখন কারেন্সি নোট । সতীত্ব অচল [মাথা নেড়ে] কিন্তু কেমন অভিনয় করছি বল তো ? এতগুলো হোমরা চোমরা লোককে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছি ।

অবনীশ ॥ তোমার বাহাদুরী আছে মানছি । কিন্তু এ রকম পাক ঘাঁটতে তোমার ভাল লাগছে ?

কুস্তী ॥ লাগছে না । মোটেই লাগছে না । কিন্তু উপায় কি ? সবই তো পাক । আমি খ্রীয়ায়ক্কের বাণী অহুসরণ করছি । পাকের মধ্যে থেকে পাকাল হয়ে আছি । আমার গায়ে যে একটুও পাক লাগে নি একথা তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে ।

অবনীশ ॥ করছি । কিন্তু তবু আমি বলব এসব আমার ভাল লাগছে না ।

কোনও মিথ্যাচারই ভালো নয়। আমি ভদ্রভাবে সহজ সামাজিক জীবন
 বাপন করতে চাই। তুমি লোকের কাছে আমাকে স্পাই বলে' পরিচিত
 করছ! এটা আমার পক্ষে অসহ্য।

কুস্তী ॥ এ যুগে অবুঝ হলে চলবে কেন? মিথ্যাকে, অজ্ঞানকে, দুর্নীতিকে সহ
 করাটো তো আজকাল নিয়ম। তোমার মুখে মিথ্যার মুখোশ পরিয়ে আমি
 বৈয়াক্ষণিক অভিনয় করতে পারছি বলেই তুমি নিশ্চিত হয়ে তোমার
 রিসার্চের খীমিস লেখার স্বযোগ পেয়েছ। কয়েকমাসের বাড়ীভাড়া বাকী
 পড়াতে বাড়ি-ওলা যখন আমাদের তাড়িয়ে দিলে তখন আমাদের রাস্তায়
 দাঁড়াতে হয়েছিল। ভূষণ মল্লিককে ভোলাতে পেরেছিলাম বলেই এমন
 চমৎকার বাড়িটা পেয়েছি। শুধু বাড়ি নয়। কিছু টাকাও। [হাসল]

অবনীশ ॥ কিন্তু ভূষণ মল্লিক যদি টোপ না গিলত?

কুস্তী ॥ আর একজনের কাছে যেতুম। তিনিও বিরাট হন, সদ্ব্যাকার মহলে
 তাঁরও প্রচুর প্রতিপত্তি, তিনিও তোমার কুস্তীর প্রেমে অনেকদিন থেকেই
 গদগদ হয়ে আছেন। তাঁকেই চিঠি লিখছি।

[অবনীশ বুকে চিঠিটা দেখবার চেষ্টা করল]

অবনীশ ॥ সাহেব নাকি! ইংরেজিতে চিঠি লিখছ। মাই ডিয়ার হাংগার, ও
 বাবা, হাংগার তার নাম না কি?

কুস্তী ॥ (হেসে) ইংরেজিতে চিঠি লিখি কারণ এখনও অনেক বাঙালী ভদ্র-
 লোক ইংরেজিতে চিঠি লেখাই সভ্যতা বলে' মনে করেন। ইনি ঘোষ
 সাহেব নামে পরিচিত। আমি আদর করে' ওঁর নাম দিয়েছি হাঙর।

অবনীশ ॥ হাঙর!

কুস্তী ॥ হ্যাঁ। যখন যা পান একেবারে গিলে ফেলেন।

অবনীশ ॥ এ রকম হাঙরের সামনে যেতে ভয় করে না তোমার?

কুস্তী ॥ করে বই কি একটু একটু। তোমার জন্তেই বাই। তুমি যদি চাকরি
 পেতে তাহলে এসব আমার করতে হ'ত না। কিন্তু তুমি চাকরি পাবে না,

কারণ পার্টিশনের সময় টেরারিষ্ট বলে' পুলিশের খাতায় তোমার নাম চড়ে-ছিল। চাকরি পাবে না, কারণ সরকারের বিরুদ্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখেছ তুমি। চাকরি করবার ইচ্ছেও তোমার নেই। কেবল ইঁজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ভালো ভালো বই পড়তে পেলেনি তোমার আনন্দ। আমিও ওই সব কারণেই চাকরি পাব না। তাই এই ফিকির করতে হয়েছে। বাঁচতে হবে তো!

অবনীশ ॥ চল আমাদের গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাই। সেখানে আমার বিধে দশেক জমি আছে।

কুস্তী ॥ অসবর্ণ বিয়ে করেছ বলে' গ্রামে তুমি একঘরে হয়ে ছিলে। সেখানে গিয়ে এখন টিকতে পারবে?

অবনীশ ॥ খুব পারব, কিন্তু তোমাকেও আমার পাশে থাকতে হবে। তুমি পাশে থাকলে হাসিমুখে আমি সব করতে পারব। কোদাল দিয়ে মাটি কোপাব, নিজে হাতে লাঙল ধরব—

কুস্তী ॥ হয়েছে, হয়েছে [হেসে] তুমি কবি। সেইজন্তেই তোমার এত ভালবাসি, খেয়ালের বশে তুমি তুমুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পার, কিন্তু প্রত্যাহের কুশাকুর তুমি সহিতে পার না। সকালে ঠিক সময় মাখন-মাখানো টোস্ট আর গরম চা না পেলে তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়—এইজন্তেই কিন্তু বড় ভালবাসি তোমায়। তুমি মাহুষ, অমিতাভের মতো দেবতা নও।

অবনীশ ॥ ওর সম্বন্ধে তোমার দুর্বলতা আছে জানি। [হাসল]

কুস্তী ॥ দুর্বলতা নয়, ভক্তি। সে সূর্য, সে পাহাড়। তুমি মাহুষ [হঠাৎ উঠে, তাকে জড়িয়ে ধরে] তুমি আমার, আমার একার। তোমার গায়ে যাতে জাঁচ না লাগে তার জন্তে আমি সব করতে প্রস্তুত। এমন কি অসতীর অভিনয়ও—

অবনীশ ॥ [গাঢ় কণ্ঠে] কিন্তু এভাবে কতদিন চলবে?

কুস্তী ॥ কি ভাবে?

অবনীশ ॥ কতদিন তুমি আমাকে তোমার খেলার পুতুল করে রাখবে ?

কুন্তী ॥ যতদিন পারি—

অবনীশ ॥ আমি কিন্তু আর পারছি না। আমার সহের সীমা অতিক্রম করেছে। আমি চললুম। [চলে' যেতে উত্তত]

কুন্তী ॥ কোথায় যাবে ?

অবনীশ ॥ তোমার অমিতাভ যে পথে গেছে সেই পথে। আমিও রিভলভার চালিয়েছি একদিন, বোমাও ছুঁড়েছি। কঙ্কর কণ্টক মাড়িয়ে অনেক পথ অতিক্রম করেছি একদিন। সেই পথেই দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে। তুমিই আমাকে নানা বিলাসে অভ্যস্ত কবে' পশু করে তুলেছ। আমার সেই পুরোনো জীবনেই আবার ফিরে চললুম। সে পথে যদি চলতে না পারি সেই পথের উপরই আমি মুখ থুবড়ে মরব। এ জীবন অসহ্য। আমি চললুম। [যেতে উত্তত]

কুন্তী ॥ [ব্যাকুল কণ্ঠে] যেও না, যেও না তুমি। তুমি ছাড়া যে আমার কেউ নেই, কিছু নেই। 'কাকে নিয়ে থাকব আমি—শোন—

[উঠে ছুঁহাত বাড়িয়ে তার পথরোধ করে দাঁড়াল]

আমার বাবা, মা, ভাই বোন কেউ নেই। তুমিই আমার সব। যখন আমি সম্পূর্ণ অনাথ হয়ে কলকাতার রাস্তায় ঘুরছিলাম তখন তুমিই আমাকে আশা দিয়েছিলে, আশ্বাস দিয়েছিলে। তোমারই আশ্বাসে আমি টেরারিট দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমার সঙ্গে অবাধে একসঙ্গে থাকতে পারব বলে তোমার এক ডাক্তার বন্ধুকে দিয়ে আমাব টিউব দুটো কাটিয়ে আমাকে বক্ষ্য করে দিয়েছিলে তুমি, এখন তুমি আমাকে ফেলে চলে যাবে ? তোমার জন্তে আমি না করেছি কি ! নিজেকে বাঁচিয়ে সমাজের ওই হাঙর কুমীরদের সামনে টোপের মতো ঘুরে বেড়ানো কি সহজ মনে কর তুমি ? এই দুঃসাহ্য কাজ আমি করেছি কার জন্তে ? তোমার জন্তে। এখন তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইছ ?

অবনীশ ॥ কিছু আমি যে আর পাচ্ছি না কুন্তী। সত্যিই আর পারছি না।

তুমি আমাকে স্পাই সাজিয়ে রেখেছ—ছি—ছি—ছি—ছি—

কুন্তী ॥ এ যুগে বাঁচতে হলে ভগ্নামি করতে হবে, ছদ্মবেশ ধরতে হবে। দেশ-প্রেমিককে অভিনয় করতে হবে স্পাই-য়ের। সতীকে অভিনয় করতে হবে অসতীর। আমি সে অভিনয় করে' কৃতিত্ব অর্জন করেছি, তুমিই বা পারবে না কেন? তুমি তো এককালে ভালো অভিনেতা ছিলে।

অবনীশ ॥ আমার কিছু ভালো লাগছে না। আমার প্রেরণার মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে কুন্তী। আমি আমার খীসিসও পুড়িয়ে ফেলেছি। কি হবে খীসিস লিখে। কে পড়বে, কে বুঝবে? আমি হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে, সব যেন কুয়াশায় ঢেকে গেছে, আমি আবার ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাই রাস্তায়, আবার আবিষ্কার করতে চাই নিজেকে নৃত্য করে'। এ জঘন্য জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমাকে বাধা দিও না, আমাকে যেতে দাও তুমি। Let us part like friends.

কুন্তী ॥ দাঁড়াও তাহলে,—

[বুকে টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি রিভলভার বায় করল]

এই নাও। তোমার কুন্তীকে শেষ করে' দিয়ে তবে যাও। তুমি না থাকলে আমার বাঁচবার আর কোন সার্থকতা নেই।

অবনীশ ॥ কেন তোমার জ্বাণ আছে, হাঙর আছে, বাঘ সিংহ নেকড়ে অনেক আছে তো—

কুন্তী ॥ তোমার জন্তেই আছে। তুমি না থাকলে আর কাউকে প্রয়োজন নেই।

[বাইরে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল। কুন্তী তাড়াতাড়ি রিভলভারটা ড্রয়ারে ঢুকিয়ে রেখে দিল। অবনীশ পাশের ঘরে চলে গেল। ইলেকট্রিক বেলটা আবার বাজল। কুন্তী তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাট খুলে দিতেই ঘোষ সাহেব প্রবেশ করলেন। লম্বা ঢিলা আজো ছলছলিত কোট পরা। কোটের নীচে শাদা প্যান্ট, পায়ে কালো সোয়েড্‌

লেদারের পাম্প। হামদো প্রকাণ্ড মুখ। দুটি ঠোঁটই বেশ পুষ্ট। দুই চোখের নিম্নভাগই ছোট পটলের মতো ফোলা। হাতে একটি সিগার ধরে' আছেন। হাত ঈষৎ কাঁপছে। চক্ষু দুটি ভাসা-ভাসা এবং বিক্ষারিত। কুস্তীর দিকে এমনভাবে চাইলেন যেন তাকে গ্রাস করতে চান। মুখে জরার চিহ্ন স্পষ্ট। উপরের ঠোঁটটি ঝোলা, নীচের ঠোঁটকে ঢেকে ফেলে সেজন্ত সর্বদাই একটু হাঁ করে' থাকেন।]

কুস্তী ॥ এ কি তুমি! কি সৌভাগ্য।

[এতবড় প্রবীণ লোককে কুস্তী 'তুমি' বলছে কারণ ঘোষ সাহেব বারবার অহুরোধ করেছেন 'আপনি' না বলতে]

ঘোষ সাহেব ॥ আমি এসেছি তোমাকে কংগ্রাচুলেট করতে। নিমত্তা সেন্টারে তুমি যে বক্তৃতা দিয়েছিলে তা আজ কাগজে বেবিয়েছে। ওয়াশিংটন স্পীচ। যেমন ভাব, তেমনি ভাষা। আমার দুটো একটা লাইন মুখস্থই হয়ে গেছে [আবৃত্তি করলেন] 'সংখ্যা-গরিষ্ঠ দলের অস্তিত্ব শুধু যে বলিষ্ঠ জনমতের উপর প্রতিষ্ঠিত তা নয়। প্রতিষ্ঠিত তাঁদের ঐকান্তিক স্বদেশপ্রেমের উপর। প্রতিষ্ঠিত তাঁদের নির্মল চরিত্রবলের উপর। প্রতিষ্ঠিত তাঁদের নির্ভীক আচরণের উপর। তাঁরা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন জনতাব দুঃখ তাঁরা মোচন করবার চেষ্টা করবেন, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তাঁরা বন্ধপরিকর। কিন্তু একটি কথা আপনাদের মনে রাখতে অহুরোধ করি—তাঁরা চেষ্টাই করতে পারেন, প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধই করতে পারেন, কিন্তু তাতে সফল যে ফলবেই এমন অলৌকিক প্রতিশ্রুতি তাঁরা দিতে অক্ষম। সৈনিক প্রাণপণে যুদ্ধই করতে পারে, যুদ্ধে প্রাণও দিতে পারে, কিন্তু যুদ্ধে জিতবেই এমন প্রতিশ্রুতি দেওয়া কি সম্ভব?' সুপার্ব। তুমি বাইরেই সন্দর নও, ভিতরেও সন্দর।

[তাঁর থুতনি ধরে নাড়লেন]

কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে গেছ কুস্তী। সাতদিন আমার বাড়িতে যাও নি, একবার 'রিং'ও কর নি। আমাকে ভুলে গেছ তুমি।

কুস্তী ॥ [লীলা-ভরে] ভুলি নি যে তার প্রমাণ এখনি দিতে পারি। এই দেখ, এখনই তোমাকে চিঠি লিখছিলাম আমি।

[টেবিল থেকে চিঠিখানি নিয়ে তাঁর হাতে দিল]

দাঁড়িয়ে রইলে যে—ব'স।

[ঘোষ সাহেব সোফার উপর উপবেশন করে' পকেট থেকে চশমা বার করলেন। তারপর সেটি পরে' চিঠিটি পড়লেন]

ঘোষ সাহেব। [হেসে] আমাকে একটা অভূত নাম দিয়েছ তুমি। হাঙরের পৌরানিক নাম জান? মকর। মকর গজার বাহন। মকর রাশির অধিপতি শনি মহা বলবান তপস্বী একজন। খুব ভালো লেগেছে নামটা আমার। তাছাড়া ওটা তোমার দেওয়া নাম। তোমার আমার মধ্যে একটা প্রাইভেট সেতু। চিঠি লিখছিলে কেন? মন কেমন করছিল, না কোন দরকার আছে?

কুস্তী ॥ দুইই। দরকারের কথাটাই বলি। অমিতাভকে আর ধারাকে পুলিশে ধরেছে। তুমি যদি একটু চেষ্টা কর ওরা ছাড়া পেয়ে যাবে।

ঘোষ সাহেব ॥ আমি চেষ্টা করব কেন? ওই অমিতাভ ছোকরা কাগজে আমার নামে কি লিখেছিল তোমার মনে নেই? আমি নাকি ময়দার সঙ্গে তেঁতুল বিচি গুঁড়িয়ে মেশাই! এর ধাক্কা সামলাতে আমার প্রায় লাখ খানেক টাকা বেরিয়ে গেছে। তাছাড়া যা শুনিছি তাতে ওর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে আমিও বিপদে পড়ে যাব। ও নাকি ডাকাতি করেছিল।

কুস্তী ॥ ওটা মিছে কথা। অমিতাভ ডাকাতি করতে পারে না।

ঘোষ সাহেব ॥ ওরা সব পারে। ও সব সাংঘাতিক ছেলে। তুমি ওর পক্ষে ওকালতি কচ্ছ কেন?

কুস্তী ॥ করছি ওর মায়ের জেজ্ঞে। তাঁর চোখের জল শুকুচ্ছে না। তাঁকে

আমি ভক্তি করি। আরও কচ্ছি ভূষণবাবুর জন্তে। অমিতাভ তাঁর ভাইপো। সে যদি ডাকাতির চার্জে জেলে যায় সেটা কি তাঁর পক্ষে গৌরবের ?

ঘোষ সাহেব ॥ ভূষণ বেচারার জন্তে দুঃখ হয়। এত ভালো লোক, অথচ একপাল পাগল ওকে ঘিরে আছে। ওর দাঁড়াটা পাগল। ওর ভাইটাও পাগল, তাকেও পুলিশে ধরেছে, সে না কি জামুড়ে সেন্টারে একটা ভায়োলেন্ট মব্ নিয়ে গিয়ে হামলা করছিল। ধারা মেয়েটাও পাগল, তার বিবাহেও সাংঘাতিক চার্জ—সে না কি দারোগাকে অ্যাসল্ট করেছিল।

কুস্তী ॥ ই্যা সত্যি ও মেয়েটার মাথা খারাপ। বুড়ো গোপীনাথ বাবুকেও না কি মেরেছিল। ওর হিষ্ট্রিরিয়া আছে।

ঘোষ সাহেব। সত্যি ভূষণ বেচারার জন্তে দুঃখ হয়। ই্যা—যে কথা বলতে এসেছি—তুমি কি খেতু বক্সির ছোট মেয়েকে নাচগান শেখাচ্ছ ?

কুস্তী ॥ ই্যা। পুঁটি আমার কাছে নাচ-গান শিখছে। কেন ?

ঘোষ সাহেব ॥ আমি একটা বই প্রিডিউস করব ঠিক করেছি। শুনেছি মেয়েটি বেশ ই'য়ে—কত টাকা নেবে ?

কুস্তী ॥ ওকে তো একজন প্রিডিউসার বুক করেছেন শুনেছি দশহাজার টাকায়।

ঘোষ সাহেব ॥ কে ?

কুস্তী ॥ নামটা আমি ঠিক জানি না।

ঘোষ সাহেব ॥ খোজ কর। আমি বিশ হাজার টাকা দেব। তুমি যোগা-যোগটা করিয়ে দাও।

কুস্তী ॥ (হেসে) আমিই আমার 'রাইভাল' যোগাড় করে দেব ?

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার কি রাইভাল হতে পারে ? তুমি তো আনরাইভাল্ড।

তোমার নাম কুস্তী না হয়ে হওয়া উচিত ছিল 'আলেক্সা'। তুমি তো ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। তুমি কখনও পুরোনো হবে না। পুঁটির বাবা কি করেন ?

কুস্তী ॥ চাকরি করেন না। ব্যবসা করেন। অবস্থা ভালো—

ঘোষ সাহেব ॥ ব্যবসা করেন মানেই কালোবাজারী। কিসের ব্যবসা, জানো ?

কুস্তী ॥ আমি অত খবর রাখি নি।

ঘোষ সাহেব ॥ তোমাকে কত করে' দেন ?

কুস্তী ॥ মাসে একশ' করে' দেন। হুগোয় দু'বার শেখাই এক ঘণ্টা করে'।

ঘোষ সাহেব ॥ খুব কম দেন। তুমি যদি আমার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতে পার আমি তোমাকে মাসে পাঁচশ' টাকা দেব। আমার বাগান বাড়িটা বেশ বড়, সেখানে নাচ-গানের আসর অনায়াসে হ'তে পারবে। তুমি ওদের বোলো, বুলে।

কুস্তী ॥ বলব। কিন্তু পুঁটির বাবার আড়ষ্ট ভাবটা এখনও কাটে নি। উনি যদি আপনার প্রস্তাবে রাজিও হন, আপনার বাগান বাড়িতে যেতে রাজি হবেন না। যদি বা হন, বক্সি মশাইও যাবেন মেয়ের সঙ্গে। উনি মেয়েকে সিনেমায় নাবাচ্ছেন বটে কিন্তু মনের খুঁতখুঁতুনিটা এখনও কাটে নি। এখনও মেয়েকে আগলে আগলে বেড়ান।

ঘোষ সাহেব ॥ হ্যাঁ, ওরকমটা প্রথমে হয়, পরে থাকে না। টাকার তোড়ে সব ভেসে যায়। তুমি কথা বলে' দেখ, যদি রাজি হয় কিছু টাকা আডভান্স করে দিতে পার। দেখি কত আছে আমার সঙ্গে।

[কোটের ইনার পকেট থেকে একটা চওড়া পাস' বার করলেন।

তার ভিতর থেকে বার করলেন এক তাড়া নোট। গুণে দেখলেন।]

হাজার পাঁচেক আছে। এইটে রাখ—

[টেবিলের উপর টাকাটা রাখলেন। কুস্তী স্পর্শ করল না সে টাকা। স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে রইল]

কুস্তী ॥ তুমি নিজেই গিয়ে সরাসরি প্রস্তাবটা কর না।

ঘোষ সাহেব ॥ দেখ, আমি কোন বিষয়েই নিজে সরাসরি প্রস্তাব করি না। প্রস্তাবটা তোমাকেই করতে হবে।

কুন্তী ॥ করতে পারি, কিন্তু একটি শর্তে।

ঘোষ সাহেব ॥ বল, বল, কি শর্ত তোমার।

কুন্তী ॥ অমিতাভকে আর ধারাকে পুলিশের কবল থেকে উদ্ধার করে' দিতে হবে।

ঘোষ সাহেব ॥ তাহলেই তো মুশকিলে ফেললে। ভূষণকে গিয়ে বল না।

সে তো তোমার কথা বলতে অজ্ঞান।

কুন্তী ॥ মুখেই অজ্ঞান। তাকে বলি নি গিয়েছেন? বলা ছলাম। সে বলে আমার ভাইপো-ভাইঝি জগ্রে আমি কাউকে বলতে পাবব না।

ঘোষ সাহেব ॥ তাব মানেই ভূষণ চায় না যে ওরা ছাড়া পাক। চাইলে নিশ্চয় ছাড়া পেত। তুমিই বা ওদের ছাড়াবাব জগ্রে এত ব্যস্ত কেন? আমতাভ ছোকরা'ব প্রেমে পড়েছ?

কুন্তী ॥ (হেসে) ধব না হয় পড়েছি। (সাহুনের) আমার এ আবদারটি রাখতেই হবে। লক্ষ্মীটি—

[ঘোষ সাহেব হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে]

ঘোষ সাহেব ॥ তো'র এখানে ফোন আছে?

কুন্তী ॥ আছে। থানায় ফোন করবেন?

ঘোষ সাহেব ॥ না। আমি সবাসরি কিছু করি না। আমি থাকে ফোন কবব সে অল্পরোধ করবে আর একজনকে। তিনি যদি রাজি হন কাজ হয়ে যাবে।

কুন্তী ॥ সে ব্যক্তিটি কে?

ঘোষ সাহেব ॥ নাম না-ই শুনলে।

কুন্তী ॥ (ঠোঁঠ ফুলিয়ে) আমাকেও অবিশ্বাস। বেশ—

[লীলা-ভরে পিছু ফিবে দাঁড়াল]

ঘোষ সাহেব ॥ ওই দেখ। বলাটা 'সেক্' না। শুধু এইটুকু বলতে পারি তিনিও একজন মহিলা। নামী মহিলা। অসাধ্যসাধন-পটিলসী। কোনটা কোথা—?

কুস্তী । পাশের ঘরে । না ওঘরে নয়, এ ঘরে ।

[অবনীশ যে দিক দিয়ে ভিতরে গিয়েছিল তার বিপরীত দিকে আর একটি কপাটে পরদা ঝুলছিল । কুস্তী সে পরদাটা তুলে ধরল । ঘোষ সাহেব ভিতরে গেলেন । কুস্তী পরদাটা আবার ফেলে দিল । হালো, হালো—শোনা যেতে লাগল । কুস্তী উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বাইরে । অবনীশ বেরিয়ে এল । তার পরিধানে সাহেবী স্যুট । হাতে একটি কাঠের বাঁক]

অবনীশ ॥ [নিম্নকণ্ঠে] কুস্তী আমি চললুম ।

কুস্তী ॥ [সত্যে বাঁকটার দিকে চেয়ে] ওকি, ওটা নিয়ে কোথা যাচ্ছে ?
শোন—

[অবনীশ কোন কথা না শুনে বেরিয়ে গেল । কুস্তীও ছুটে তার পিছু পিছু গেল কিছুদূর । কিন্তু আবার ফিরে এল । ঘোষ সাহেব ফোন করছিলেন । দরজার সামনে কুস্তী উৎকর্ণ হয়ে চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর টেবিলের ওপর রাখা নোটগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার । সেগুলি সে তুলে গুণে দেখল । তারপর আবার রেখে দিল । ঘোষ সাহেব বেরিয়ে এলেন]

কুস্তী ॥ কি হল ?

ঘোষ সাহেব ॥ বললে তো চেষ্টা করব । কিন্তু ওই ডাকাতির কথা শুনে ভয় পাচ্ছে । তার সন্দেহ—এ পলিটিক্যাল ডাকাতি, তার মানে, আলকাতরার হাড়ি, ছুঁলেই হাতে লেগে যাবে । ওর স্বামী বড় সরকারি চাকরি করে কিনা, তাই ভয় পাচ্ছে । তবু বলেছে চেষ্টা করবে । আশা করি করবে, দেখা যাক—

কুস্তী ॥ তোমার কথা শুনে কিন্তু মনে হচ্ছে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশী জাগছে তোমার মনে ।

ঘোষ সাহেব ॥ তাতো জাগছেই । স্ত্রী চরিত্রের কুলকিনারা দেবতারাই পায়

না, আমি তো সামান্য মানুষ। এই ধর না তোমাকে এতদিন দেখছি,
তবু কিন্তু তুমি এখনও রহস্য হয়ে আছ আমার কাছে।

[কুস্তী ঝাড় হেঁট করে দুইমিডরা হাসি হাসল]

কুস্তী ॥ বস। একটু চা করে দি।

ঘোষ সাহেব ॥ না, চা খাবো না এখন। অল্প কিছু থাকলে খেতে পারি।

কুস্তী ॥ হোয়াইট হর্স আছে একটা।

ঘোষ সাহেব ॥ তাই দাও তাহলে। নীট দিল, আর এক পেগের বেশী দিও
না। আচ্ছা, এখুনি কার যেন গলা শুনলাম। বাড়িতে কেউ আছে
না কি?

কুস্তী ॥ চাকরটা বাজারে গেল।

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার স্বামীপুত্রবের খবর কি?

কুস্তী ॥ (হাত এবং চোঁট উলটে) কি জানি, কি খবর। মাঝে মাঝে আসে,
আবাব চলে যায়। সত্যি পুত্রব হলে খুঁটিতে বেঁধে রাখতাম। কিন্তু
তাতে নয়। শুনেছি পুলিশের স্পাই হয়েছে। ঠিক করেছি একে ডিভোর্স
করব।

ঘোষ সাহেব ॥ না, না, অমন কাজটি কোরো না। একটা স্বামী থাকা ভাল।

কুস্তী ॥ তুমি বস, আমি নিয়ে আসছি।

[ঘোষ সাহেব সোফায় বসে সিগারেট ধরালেন। একটু পরেই
কুস্তী এক পেগ হাইকি এনে দিল তাঁকে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সেটি
গলাধঃকরণ করে দ্রুত মুখবিকৃতি করলেন। তারপর ক্রমাল বার
করে মুখ মুছলেন]

ঘোষ সাহেব ॥ একটা কথা জান? আমি এককালে এক 'মাদক নিবারণী
সভা'র সভ্য ছিলাম। হা—হা—হা—। আচ্ছা, উঠি এখন তবে। তুমি
বক্সি মশায়ের কাছে কথাটা পেড়ো, বুঝলে—

কুস্তী ॥ স্বপ্নে পেলেন বলব।

ঘোষ সাহেব ॥ ওই দেখ। তুমিও গা বাঁচিয়ে কথা বলছ। যাক—আমি এখন চলি। বা হয় কোরো। তোমার ধর্ম তোমার কাছে। টাকাগুলো তোল নি দেখছি। তুলে রাখ।

কুস্তী ॥ টাকার কি দরকার, আপনি নিয়ে যান না।

ঘোষ সাহেব ॥ না। ওটা থাক। ওটা তোমাকেই দিলাম। তুমি তো কখনও কিছু নাও নি আমাব কাছে। তোমাকে নেওয়ারতে পারি নি। আমার একটা বাড়িও খালি নেই এখন, থাকলে তোমাকে ভূষণের বাড়িতে থাকতে দিতাম না। এসেছ, থাকো, বাড়িটা ভালই। আচ্ছা, চলি।

[ঘোষ সাহেব চলে গেলেন]

কুস্তী ॥ অবনীশ বম্টা নিয়ে কোথা গেল! কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারছি না। কি করি এখন। বেরিয়ে দেখব?

[ঘাবার ইলেকট্রিক বেল বেজে উঠল। কুস্তী তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাট খুলে দিতেই নীলকান্তবাবু প্রবেশ করলেন]

কুস্তী ॥ ও, নীলকান্তবাবু, আহ্নন, কি খবর?

নীলকান্ত ॥ খবর তো জানই। অমিতাভ, ধারা, কনিষ্ট, তীর সবাই এখন পুলিশের গারদে। আমার ‘পথ’ বন্ধ হয়ে গেল। ‘হবে না হবে না খোল তরবার’ প্রবন্ধটার জন্তে ওরা শুনছি আমাকে ‘হেভি’ জরিমানা করবে। জরিমানা আমি দেব না। হুতরাং আমারও জেল অনিবার্হ। সেদিন তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল তুমি আমাদের মত সমর্থন কর। তাই তোমার কাছে এসেছি। জেলে বাবার আগে তোমার হাতে পতাকাটা দিয়ে যেতে চাই। ওরা ‘পথ’ বন্ধ করেছে, তুমি ‘রথ’ বার কর। আমি ওতে প্রবন্ধ লিখব, কিন্তু কাগজটার ভার তুমি নাও।

কুস্তী ॥ আমি? আমার কি সে যোগ্যতা আছে?

নীলকান্ত ॥ আছে। তোমার চোখে মুখে তোমার মনের দীপ্তি ঝলমল করছে। আমি মাহুয চিনি। তোমার লব্ধে আমার তুল হয় নি।

কুস্তী ॥ কিন্তু আমি যে ভূষণবাবু দলে ।

নীলকান্ত ॥ হ'লেই বা । ভূষণ তো আমাদের শত্রু নয় । আমাদের লক্ষ্য দেশে
আদর্শ গণতন্ত্র হোক । সে পথে যারা বাধা দেবে তাদের সঙ্গেই আমাদের
বিরোধ । কোনও অসাধু লোককে আমরা প্রশ্রয় দেব না । দুর্নীতির
সঙ্গে স্বনীতির লড়াই চিরকাল চলছে, চলবেও । আমরা স্বনীতির দলে ।
‘আমরা ঘটনাচক্রে আজ হেবে গেছি বলে আমাদের পতাকা উচু কবে
ধরবার লোক থাকবে না কেউ ? তুমি সেটা উচু করে ধর কুস্তী । তোমার
উপর আমার বিশ্বাস আছে ।

কুস্তী ॥ আমার নিজের উপর আমার বিশ্বাস নেও যে নীলকান্তবাবু ।
খোলাখুলিভাবে কাগজের ভার নেওয়ার অসুবিধাও আছে । বরং আমি
আড়ালে থাকলে আপনাকে বেশী সাহায্য করতে পারব । ‘পথ’ বন্ধ হয়ে
গেছে, বেশ তো নতুন সিকিউরিটি জমা দিয়ে ‘রথ’ বাব করুন । সম্পাদক
আপনিই থাকুন ।

নীলকান্ত ॥ কিন্তু ওই প্রবন্ধটার জন্য ওরা আমাকে জরিমানা কববে ।
জরিমানা না দিলে জেলে পুবেবে । আমি সম্পাদক থাকব কি ক'বে ?

কুস্তী ॥ আপনি জরিমানা দিন ।

নীলকান্ত ॥ দিতাম, আমাদের দেশের নামজাদা অনেক সম্পাদক মত্য কথ্য
বলার জন্য জরিমানা দিয়েছেন । আমিও দিতাম, কিন্তু জরিমানা দেবার
টাকা আমার নেই ।

কুস্তী ॥ টাকা আমি দিচ্ছি । এই নিন ।

[টোঁবল থেকে নোটের তাড়া তুলে তাঁর হাতে দিল]

এতে পাঁচ হাজার টাকা আছে । দরকার হলে আরও জোগাড় করে
দেব ।

নীলকান্ত ॥ আমি কিন্তু মা কারও কাছ থেকে দান বা ভিক্ষা নিই না । ধারও
করি না ।

কুস্তী ॥ আপনাকে টাকা দেওয়ার স্পর্ধা আমার নেই। আমি দেশের কাজের জন্তে দিচ্ছি এটা। এ অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে।

নীলকান্ত ॥ [একটু ভেবে] বেশ তাহলে একথাটা একটা কাগজে লিখে নাম সহ কবে দাও।

কুস্তী ॥ তা দিচ্ছি।

[টেবিলে প্যাড ও কলম ছিলই। কুস্তী লিখে নীলকান্তকে দিল কাগজটি]

ভৈরব বাবার খবর জানেন ? তাঁকেও কি পুলিশে ধরেছে ?

নীলকান্ত ॥ পুলিশ ভয় করছে, তাঁকে ধরলে হয়তো রায়ট হয়ে যাবে। তাই তাঁকে ধরে নি। পুলিশ এখন তাঁকে ‘ওয়াচ্’ করছে শুধু।

কুস্তী ॥ ও !

নীলকান্ত ॥ আমি তাহলে এখন বাই। তুমি আমার এই বিপদে অনেক উপকাব কবলে। আশীর্বাদ করছি তুমি সুখী হও।

কুস্তী ॥ সুখী হব ?

নীলকান্ত ॥ নিশ্চয় হবে।

কুস্তী ॥ এখন কিন্তু আমি বড় অসুখী। আমার স্বামী রেগে বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে।

নীলকান্ত ॥ [প্রশান্ত হাসি হেসে] আবার আসবে। আচ্ছা, আমি চলি এখন।

[নীলকান্ত চলে গেলেন। কুস্তী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল]

কুস্তী ॥ একটা ট্যান্ডি নিয়ে বরং খুঁজি কোথায় গেল সে—

[বাইয়ে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল]

বোধহয় ট্যান্ডি যাচ্ছে একটা—

[পরদা সরিয়ে দেখল]

ভূষণ আসছে। এসো ভূষণ।

[ভূষণের প্রবেশ]

ভূষণ ॥ তারপর কুস্তী দেবী, তোমার কি খবর? এ ক’দিন হারিকেন টুর দিয়ে বেড়িয়েছি। তোমার কাছে আসবার অবসর পাই নি। ইউ হাভ ডান্ ওয়েল। তোমার নিমন্তর স্পীচ ম্যাগনিফিসেন্ট হয়েছিল। ওখানে বোধহয় আমি সেন্ট পারসেন্ট ভোট পাব। তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।

কুস্তী ॥ অগ্ন সেন্টারগুলোর খবর কি?

ভূষণ ॥ ভালো খবর। জামুড়েতে দাঙ্গা হয়েছিল। কনিষ্ট আব তীর একটা ‘মব’ নিয়ে গিয়ে সেখানে ইট পাটকেল ছুঁড়ছিল। ছুলালের মাথায় একটা ইট লেগেছে। পুলিশকে টিগাব গ্যাস ছুঁড়তে হয়েছিল। তীর আর কনিষ্ট অ্যারেস্টেড। এখন তুমি কি নেবে বল—একটা জড়োয়ার হার যদি দিই—

কুস্তী ॥ [অভিমান ভরে] আমার কিছু চাই না। তোমাকে দুটো অহরোধ করেছিলাম তার একটাও তুমি রাখ নি।

ভূষণ ॥ ওদের সঙ্গে তুমি নিজেই জডাচ্ কেন কুস্তী। ওরা আমাদের শত্রুপক্ষ। ওরা যদি জেতে আমবা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব। ওদের ত্যাগ কর। এবার তুমি নমিনেশন পাবে। বাজে লোকের সঙ্গে মিশে তোমার আখের নষ্ট কোরো না।

কুস্তী ॥ ওরা বাজে লোক নয়, নমন্ত লোক।

[ভূষণ চেয়ারে গিয়ে বসলেন। কুস্তী দাঁড়িয়ে রইল]

ভূষণ ॥ নমন্ত লোক! ওদের সম্বন্ধে তাহলে কিছুই জান না তুমি। অমিতাভ এখানকার পুলিশের ভয়ে আসামে গিয়ে বসে’ ছিল—মুগার ব্যবসার ছুতো করে’। তার এক বন্ধু ওখানে বড় পুলিশ অফিসার। সেই ওকে আগলাচ্ছিল। কিন্তু ক’দিন আগলাবে! ও ওখানে কি করত জান?

কুস্তী ॥ জানি। ব্যবসা ছাড়া গরীবদের পড়াবার জন্তে একটা নাইটস্কুল করেছিল।

ভূষণ ॥ পড়ানোটা একটা লোক দেখানো ব্যাপার। আসলে কি করত জান ? সেখানে দেশ-বিদেশের বিদ্রোহীদের জীবনী পড়ে শোনাতো, গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সবাইকে উত্তেজিত করত, গীতার বে ব্যাখ্যা সেখানে শোনানো হতো তা শুনলে তোমার রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠবে। পুলিশের সন্দেহ ও সেখানে একটা রিভলিউশনারি গ্যাং তৈরি করছিল।

কুস্তী ॥ ওসব বাজে কথা। আমি শুনেছি ও সেখানে তাদের শুধু পড়াতো না, খেতেও দিত। ওদের মধ্যেই বাস করত—

ভূষণ ॥ সব জানি। কিন্তু অত লোককে খাওয়াতে হলে টাকা দরকার। সে টাকা ও পেতো কোথা থেকে ?

কুস্তী ॥ ওর মুগার ব্যবসা ছিল।

ভূষণ ॥ সেটাও লোক দেখানো ব্যবসা। তাতে সামান্য আয় হত। সেদিন দাদাকে পাঁচশ' টাকা পাঠিয়েছে শুনলাম। কোথা থেকে পাচ্ছে এত টাকা ? পুলিশের সন্দেহ ও আর সময় ঘোবাল ডাকাতি করে টাকা জোগাড় করে। সিংহাটিতে সাংঘাতিক ডাকাতি হয়েছে একটা। পুলিশের খবর ওরা তার মধ্যে ছিল। তোমাদের ওই ভৈরব বাবা একটা কক্ এণ্ড বুল স্টোরি বানিয়েছেন বটে কিন্তু পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত। তুমি ওদের ছায়া মাড়িও না বলে দিচ্ছি। বিপদে পড়ে যাবে। ওরা টেরারিস্ট— ওরা সাংঘাতিক।

কুস্তী ॥ তাহলে তুমি আমার সঙ্গে মিশছ কোন্ সাহসে। তুমি তো জানতে গত রায়টের সময় আমি টেরারিস্ট হয়েছিলাম। রিভলভার দিয়ে মাহুখ খুন করেছি। সে হিসেবে আমিও কম সাংঘাতিক নই।

ভূষণ ॥ তোমাকে যে সে পথ থেকে সরিয়ে নিজের দলে আনতে পেরেছি ওইটেই আমার জীবনের গর্ব।

কুস্তী ॥ [স-প্লেবে] অপরের কাছে তুমি এ গর্ব কোরো আমার কাছে নয়। তুমি কেন আমার সঙ্গে মিশেছিলে, কেন আমাকে দলে টানতে চেয়েছিলে

তা আর কেউ না জাহ্নক আমি জানি। আমার কাছে তুমি ওসব বড়াই
কোরো না। অমিতাভ আর ধারা যাতে ছাড়া পায় সেই ব্যবস্থা কর।
এইখান থেকেই ফোন কর থানায়।

ভূষণ ॥ ওরা আমার শত্রু, ওরা শয়তান। ওদের জন্তে আমি কিছু করতে
পারব না।

কুন্তী ॥ [দৃঢ়কণ্ঠে] তোমাকে পারতেই হবে।

ভূষণ ॥ আমি পারব না কুন্তী। তাছাড়া ফোন করাও নিরাপদ নয়।

কুন্তী ॥ বেশ, তাহলে চিঠি লিখে দাও। এই নাও, কাগজ কলম।

[কাগজ কলম এগিয়ে দিল]

ভূষণ ॥ না, তা-ও পারব না।

কুন্তী ॥ তুমি কি সেই ব্যক্তি যে হাঁটু গেড়ে বসে' আমাকে বলেছিল কুন্তী তুমি
আমার উপর রূপা কর—?

ভূষণ ॥ (হেসে) কিন্তু রূপা তো কর নি।

কুন্তী ॥ করি নি? তোমার মতো তৃতীয় শ্রেণীর লোকের জন্তে ক্যানভাস
করে' বেড়াই নি? তুমি কি জানো না তুমি পাক? তোমাকে চন্দন
বলে জন-সমাজে পরিচিত করে' তোমার জন্তে ভোট আদায় করেছে কে?
আমি!

ভূষণ ॥ আমি কিন্তু নতজাহ্ন হয়ে যা চেয়েছিলাম তা পাই নি।

কুন্তী ॥ (রহস্যময় হাসি হেসে) পেতেও পার, যদি তুমি আমাব এ অহুরোধটা
রাখ।

ভূষণ ॥ [সাগ্রহে] পেতে পারি? কিন্তু এ অহুরোধ আমি যে রাখতে
পারছি না কুন্তী। অমির নামে যে চার্জ আছে তা ভয়ংকর। আমি যদি
তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করি পুলিশ আমাকেই সন্দেহ করবে। ওটা আমি
পারব না। তুমি আর যা চাও আমি দিতে রাজি আছি—বা
চাও—

কুস্তী ॥ আমি আর কিছু চাই না। চিঠিটাই লিখে দাও।

ভূষণ ॥ কিন্তু ও চিঠি আমি লিখতে পারব না।

কুস্তী ॥ তোমাকে লিখতেই হবে।

ভূষণ ॥ মাপ কর, পারব না। একে বাঁচাবার জন্তে তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন বুঝতে পারছি না।

কুস্তী ॥ কপালের দোষে আমাকে নীচ সংসর্গ করতে হয়েছে। কিন্তু মহৎকে প্রণাম করতে আমি ভুলি না—তাকে বাঁচাবার জন্তে প্রয়োজন হলে আমি প্রাণ দিতে পারি।

ভূষণ ॥ কি বলছ তুমি কুস্তী!

কুস্তী ॥ ঠিকই বলছি। চিঠিটা তুমি লিখে ফেল।

ভূষণ ॥ না, ও চিঠি আমি লিখতে পারব না।

কুস্তী ॥ সত্যিই পারবে না?

ভূষণ ॥ না।

[কুস্তী টেবিলের ড্রয়ার থেকে রিভলভারটা বেবু করে' সেটা ভূষণের দিকে উচিয়ে ধরল]

কুস্তী ॥ লেখ—তা না হলে—

ভূষণ ॥ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে না কি?

কুস্তী ॥ [সপদ দাপে] লেখ।

ভূষণ ॥ তোমার প্রাণের ভয় নেই?

কুস্তী ॥ আমি সারাজীবন ভাঙনের মুখে দাঁড়িয়ে আছি। আমার কিছুমাত্র প্রাণের ভয় নেই। লেখ, তা না হলে তোমার মাথার খুলিটা একুনি উড়ে যাবে। লেখ বলছি।

ভূষণ ॥ অবনীবাবু কোথা?

কুস্তী ॥ সে চলে' গেছে। লেখ, লেখ, দেরি কোরো না। ওয়ান, টু—

ভূষণ ॥ কি মুশকিল! আচ্ছা, দাও—

[কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখে দিল]

নাও, তোমার অহরোধ রাখলাম। এবার আমার অহরোধটা নিশ্চয় রাখবে।

কুন্তী ॥ (চিঠিটা বাউলের ভিতর রেখে) না, রাখব না। তুমি আমার অহরোধ রাখ নি। যা করেছে, ভয়ে বরেন্ধ, প্রাণের ভয়ে। তুমি মাহুশ নও, পশু। আমি জানি এর পর তুমি থানায় যাবে। যদি যাও, আমি এ চিঠি তোমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করব। ছাপিয়ে বিতরণ করব চতুর্দিকে। সহজে ছাড়ব না—

ভূষণ ॥ যা খুশী বলে যাও। আমি প্রতিবাদ করব না। রাগলে তোমাকে ভারি স্তম্ভর দেখায়। চল ও ঘরে চল। রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি।

[দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেল]

কুন্তী ॥ [একটু পিছিয়ে গিয়ে] গেট আউট।

[ভূষণ আরও এগিয়ে এল]

গেট আউট, গেট আউট। যদি এফুনি বেরিয়ে না যাও আমি চৌকিয়ে লোক জড় করব। গেট আউট ব্রীজ [কপাট দেখিয়ে দিল]

ভূষণ ॥ আমার বাড়ি থেকে তুমি আমাকেই তাড়িয়ে দেবে। অল রাইট। এর ফল ভোগ করতে হবে তোমাকে।

[রেগে বেরিয়ে গেল। কুন্তী রিভলভারটাও তার বাউলের ভিতর রেখে দিল। একটু পরেই ভূষণের মোটর স্টার্ট করার শব্দ হল]

কুন্তী ॥ বাক, পানটা বিদেয় হ'ল। এবার অবনীশকে খুঁজে বার করতে হবে—
—কোথা গেল সে—

[হঠাৎ অবনীশের প্রবেশ। তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত]

অবনীশ ॥ কুন্তী, আমি থানায় বম ফেলেছি। পালাচ্ছি। যাবে তো চল আমার সঙ্গে। শিগগির চল—

কুন্তী ॥ থানায় বম ফেলেছ! কি সর্বনাশ!

অবনীশ ॥ যা হোক কিছু একটা কয়ে' অক্লে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এ জীবন
আর সহ্য করতে পারছি না। যাবে আমার সঙ্গে? চল—

কুস্তী ॥ কোথা যাব?

অবনীশ ॥ কোথা জানি না—কিছু জানি না। যে পথে তুমি বরাবর আমার
সঙ্গিনী ছিলে সেই পথেই যাচ্ছি আশ্রয়। যাবে তো চল। এই ভ্যাপসা
দুর্গন্ধ বন্ধ পরিবেশে আর আমি থাকতে পাচ্ছি না। চল পালাই।

[কুস্তী তবু নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু উত্তেজনায় তার চোখের
দৃষ্টিতে আগুন ধ'বে গেল]

চল, চল, চল, পুলিশ এফুনি এসে পড়বে। ভাবছ কি, চল চল—

[কুস্তীর হাত ধ'রে টানতে টানতে তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রথম দৃশ্যেরই অনুরূপ। জগদীশেব বাড়ির সম্মুখ ভাগ। আবও
এক সারি বাল্ব লুণ্ঠিত হয়েছে। পট ঠেলে দেখা যাবে কেউ নেই।
একটু পবেই ছলাল ঘোঁষে এসেন। তাঁর মাথায় ব্যাগে বঁধা।

ছলাল ভূষণবাবু, ভূষণবাবু।

[ভূষণ বেবিয়ো এল]

ভূষণ ॥ ছলাল। কি খবর?

ছলাল ॥ [উদ্ভাসিত মুখে] এতমাত্র খবর পেলাম ভোট কাউন্টিং হয়ে গেছে।

আপনি হিউজ মের্জারটিতে জিতেছেন, মনিতাভব টাকার ব্যয়োগ্রহণ হয়ে
গেছে। আমাদের বাড়িতে একটা সম্বন্ধনা সভার আয়োজন করেছি।
সেখানে যেতে হবে আপনার। আপনি একটা জামা গায়ে দিয়ে
নিں।

[বাইবে শোনা গেল 'ভূষণ ভূষণ বাবুর জয়' 'ভূষণ মল্লিক জিন্দাবাদ']

ওরা সব প্রসেশন করে আমার বাড়িতে যাচ্ছে। চলুন।

ভূষণ। এ সন্দের কি দরকার ছিল?

ছলাল ॥ না, না, দরকার আছে বইকি। সম্বন্ধনা ছাড়া আর একটা কাজও
আমাদের করতে হবে। থানায় বম পড়েছে। সেই গোলমালের মধ্যে
অমিতাভ ধারা তাঁর মাধুবা সবাই পালিয়েছে। প্রকাশ্য সভায় এই
হিংসাত্মক কাজের তাঁর নিন্দা করে একটা প্রস্তাব নিতে হবে। আপনিই
সেটা উত্থাপন করবেন।

ভূষণ ॥ বেশ।

ছলাল ॥ তাহলে আর দেরি করবেন না। একটা ফর্সা খদেরের পাঞ্জাবী
গায়ে দিয়ে নিں। কাপড় আর গেঞ্জি তো ফরসাই আছে।

[ভূষণ ভিতরে চলে গেল। পিওনের প্রবেশ]

পিওন ॥ ভূষণবাবু একটা চিঠি আছে।

হুলাল ॥ আমাকেই দাও, উনি এখন আমার সঙ্গে বেরুবেন। জামা পরতে গেছেন। আমাকেই দাও, দিয়ে দেব।

[পিওন হুলালের হাতে চিঠি দিয়ে চলে গেল। একটু পরেই ভূষণ খদ্বেব পাঞ্জাবি ও চান্দস গায়ে দিয়ে বেবিয়ে এল]

হুলাল ॥ পিওন এই চিঠিটা দিয়ে গেল।

ভূষণ ॥ (চিঠিটি পড়ে) এ কি !

হুলাল ॥ কোন দুঃসংবাদ না কি।

ভূষণ ॥ তুমি এসেচ, ভালই হয়েছে। তোমাবও এটা শোনা দরকার।
আম্নত তুমি স্বজাতি কেমিক্যালসেব মালিক। ডাক্তার গুপ্ত লিখেছেন—
স্বজাত কেমিক্যালস কোম্পানির 'টাইকয়েড কিওর' শ্রুতায় কোন কাজ
হচ্ছে না। সেখানে আমার ছেলে প্রশ্নের টাইকয়েড হয়েছে, ডাক্তার
গুপ্ত ওই ওষুধটাই দিচ্ছেন কিন্তু কোন কাজ হচ্ছে না। অস্থখ খুব
বাড়াবাড়ির দিকে।

হুলাল ॥ তাই না কি? আমি তো নির্দোষ। আপনি আমাকে বেনামদার
কবে' ব্যবস্যাটা ফাদলেন। আমার ওসবে ঢোকবার ইচ্ছে ছিল না।
আমি চাল গমের ব্যবসা বুঝি, ওষুধ-টঙ্করের কিছু বুঝি না। কিন্তু
আপনার অহুরোধ ঠেলতে পারলাম না।

ভূষণ ॥ এখন কি করা যায় বল তো [একটু ভেবে] ঠিক আছে। টাইকয়েডের
কিছু বিলিতি ওষুধ বাজার থেকে কিনে একজন লোকের হাত দিয়ে সেটা
কানপুরে ডাক্তার গুপ্তের কাছে পাঠিয়ে দিই। কি বল? চিঠিটা কবে
লিখেছেন দেখি [চিঠিটা দেখলেন] গড্! দশদিন আগের তারিখ!
পোষ্টাল ডিপার্টমেন্ট হোপলেস। কানপুর থেকে দু'দিনে চিঠি আসে [সহসা]
আমি মীটিংয়ে বাব না। কানপুরে বাব। আজই পেনে বেতে চাই।

ওষুধগুলো নিয়ে যাব—বাজারে ওষুধটা খুঁজতে হবে। বিলিতি ওষুধ—যত টাকা লাগে—খাটি ওষুধ আমার চাই-ই।

[টেলিগ্রাফ পিওনের প্রবেশ]

পিওন আপনার নামে একটা টেলিগ্রাম আছে।

ভূষণ ॥ টেলিগ্রাম!

[সই করে টেলিগ্রামটি নিল। পিওন চল গেল। টেলিগ্রামটি
অরিত হস্তে ছিঁড়ে মেটি পড়ে আতনাদ করে উঠল ভূষণ]

ভূষণ ॥ একি হ'ল হুলাল? আ—আমি তো—

[বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর কাঁপতে কাঁপতে বসে
পড়ল]

হুলাল ॥ [উদ্বিগ্ন] কি হ'ল, কি হল—

ভূষণ ॥ [সন্মুখের দিকে উদাস নেত্রে চেয়ে রইল, তার পর বলল] প্রশ্নন
মারা গেছে।

হুলাল ॥ (শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ক্ষণকাল পরে) মারা গেছে?

ভূষণ ॥ আমারই ওষুধ খেয়ে মারা গেছে। আমারই ওষুধ খেয়ে!

হুলাল ॥ (কিছু পরে) ভূষণ বাবু, চলুন, ঘরে চলুন।

ভূষণ ॥ [বিহ্বল ভাবে] কি বললে? ঘরে যাব?

[ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। তারপর বলল]

না—না ঘরে যাব না। ভাল খাটি ওষুধ নিয়ে আমার কানপুরে যেতে
হবে। কানপুরে—

হুলাল ॥ কানপুরের ট্রেন তো রাস্তিরে।

ভূষণ ॥ না—না ট্রেনে যাব না। পেনে—পেনে যেতে হবে আমার—নইলে
তার সঙ্গে দেখা হবে না—দেখা হবে না।

[দ্রুত প্রস্থান]

হুলাল। ভূষণবাবু, ভূষণবাবু।

[পিছনে পিছনে গ্রহান । দারোগার প্রবেশ]

দারোগা ॥ [জগদীশের ঘাবে ঢোকা দিলেন । তার পর ডাকতে লাগলেন]

জগদীশবাবু । জগদীশবাবু—

[বাইরের দিকে চেয়ে] তোমরাও ভিতরে এস ।

[পাড়ার কয়েকজন লোক ও দু'জন পুলিশ কনস্টেবল প্রবেশ করল ।

রতনও বেরিয়ে এল বাড়ির ভেতর থেকে]

দারোগা ॥ [রতনকে] জগদীশবাবু বাড়িতে আছেন ?

রতন ॥ আছেন ।

দারোগা ॥ ডেকে দাও তাঁকে ।

[রতন ভিতরে গিয়ে জগদীশবাবুকে ডেকে নিয়ে এল । পিছনে পিছনে মালতীও এলেন]

জগদীশ ॥ কি চান ?

দারোগা ॥ আপনার ছেলে 'অমিতাভ' থানা থেকে পালিয়েছে । তার খবর কিছু জানেন ?

জগদীশ ॥ জানি, কিন্তু বলব না ।

দারোগা ॥ থানায় বন্ম পড়েছে, শুনেছেন ?

জগদীশ ॥ শুনেছি ।

দারোগা ॥ আমরা খবর পেয়েছি আপনার বাড়িতে একটা ল্যাবরেটরি আছে ।

আমাদের সম্মেহ সেখানে বন্ম তৈরি হয় । পাড়ার লোক প্রায়ই ছদ্মদাম্ আওয়াজ শুনেছে আপনার বাড়ি থেকে । আপনাদের সকলকে অ্যারেস্ট করবার ওয়ারেন্ট নিয়ে আমি এসেছি । আপনার বাড়িতে আমরা তালা লাগিয়ে সীল করে দেব । পরে বাড়ি সার্চ হবে ।

জগদীশ ॥ বেশ, শুনে সুখী হলাম ।

দারোগা ॥ আপনার ছেলের খবর কিছু বলবেন না ?

জগদীশ ॥ না । একটা খবর বলতে পারি—রাজা কংস এখন ভদ্রলোকদের

উপর অভ্যাচার করছিল তখন তার কারাগারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন

শ্রীকৃষ্ণ ! বন্দিনী দেবকী প্রসব করেছিলেন তাঁকে ।

দারোগা ॥ [মালতীকে] আপনিও বলবেন না ?

মালতী ॥ আমি ? আমি আর কি বলব । এইটুকু শুধু বলতে পারি ও

ভালো ছেলে, আপনারা ওকে চিনতে পারেন নি ।

দারোগা ॥ আপনারা ক'জন আছেন ?

জগদীশ ॥ আমরা দু'জন, আর রতন ।

দারোগা ॥ তিনজনকেই আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে ।

জগদীশ ॥ বেশ (মালতীকে) মায়ের আগমন আসন্ন । প্রণাম কর [উভয়ে
প্রণাম করলেন]

দারোগা ॥ (কনস্টেবলদের) বাড়ির কপাট তোমরা সীল করে' দাও ।

জগদীশ ॥ [রতনকে] রতন, হুইচ্চা অন ক'রে দে এবার । [রতন ভিতরে
চলে গেল । সমস্ত বাল্বগুলি জলে উঠতেই দারোগা হকচকিয়ে গেলেন]

দারোগা ॥ হঠাৎ এত আলো জ্বাললেন কেন ?

জগদীশ ॥ তা আপনার মাথায় ঢুকবে না । চলুন ।

[তিনজনকে নিয়ে দারোগা চলে গেলেন । কনস্টেবলরা বাইরের
কপাটে একটা তাল লাগিয়ে দিল । বাইরে থেকে ভৈরব বাবার
উদ্ভাস্ত কণ্ঠস্বর লাউড স্পীকারে শোনা গেল]

উর্দ্ধোৎক্লিষ্ট খজা যার দানবের শোণিতে চর্চিত

যার কণ্ঠে মৃণমালা ভণ্ড মানবের

মূর্তিমতী যে তাড়না ইতিহাসে হয়েছে অর্চিত

শোনা যায় ফের

তাহারই চরণ-ধ্বনি মহুগ্ধ-অশান-শিয়রে

বিদ্যুৎ-বিকৃত-নভ আনন্দে ও শব্দায় শিহরে ।

য ব নি কা

